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Al mio gatto, Nerone,
che ha fatto le fusa sentendomi pensare,
ed ha camminato sulla tastiera per

confondere ogni mia facile certezza.






Di fronte all’urlo ogni filosofo dovrebbe posare la penna, e sospendere

per un istante ogni scrivere: ché se non sa scrivere contro 'urlo, se non sa op-
porre un senso a cio che si palesa nella pin nuda assurdita, ogni filosofare é
nullo. A volte e meglio tacere, pinttosto che pretendere senza forza possibile di
riacquietare le vibragioni dell'aria, qguando I'nrlo le abbia lacerate forse per
sempre.

(dal paragrafo “Il grido e l'urlo”)

“/ sorriso forse ¢, il lnogo degli dei.

Non vi fu mai né bene né monte, lassa sul monte pin alto
dove essi dimoravano tra le nubi mosse dal vento

costante di mare.”

(dal paragrafo “Il sorridere”)

17 silenzio, la natura del Buddha, non qualcosa di separato dalla vo-
stra vita. V' obbliga a parlare. Ecco perché il maestro Zen deve parlare.
Deve dire gualcosa. Deve parlare da guel silenzio.

Dainin Katagiri
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Chinsa

Motivazione finale

Sono stato indotto a scrivere queste pagine per tentare il lettore verso
la spontanea comprensione di un semplice modo del nostro essere, quello che ¢
il pin semplice e forse il pirr complesso dei gesti umani: il sorriso.

17 sorridere non ¢ mai accompagnato da una voce; non ¢ parola, e si
Jfa dunque nel silenzio.

Vi ¢ dunque, in ogni sorriso, solo l'indicazione di un lnogo di silen-
zio. Dopo le parole della filosofia, il silenzio: il suo suono diventa udibile solo
ad un orecchio ormai affinato, perché gia violentato dalle domande e infine da
esse stesse trasfigurato. In questo silenzio vi e tutto cio che la filosofia, dopo
aver detto, non puo infine dire; e forse vi é tutto cio che la filosofia, dopo il
Silengio, si sente ancora e sempre costretta a ripetere.

Nota

In questo libro le citazioni sono ridotte al miinimo, poiché il testo non
pretende un’antorevolezza accademica, e inoltre il mio debito con i filosofi del
passato sarebbe talmente vasto da costringermi ad un lavoro bibliografico per
il quale non mi sento preparato.

11 filosofo avra forse la tentazione di scrivere a margine molti punti di
domanda, magari con una biro rossa. Forse avra voglia di farlo anche il meno
adepto. Mi scuso con entrambi. Ma in fondo le mie scuse non sono necessarie,
perché con questo libro io non ho desiderato sostenere aleunché, né tanto meno
insegnarlo.



PARTE PRIMA
Il primo grido

C’¢ un bambino che sta uscendo dal ventre della madre.
Gridera subito, con tutto il fiato che ha appena acquisito.

Si potrebbe supporre che questo grido non sia altro che il
primo, maldestro modo per tentare la padronanza del respiro. Ma
c’¢ dell’altro, perché un grido, per noi viventi, ¢ pur sempre un
grido, che sollecita un moto istintivo di allarme, ci indica
I'emergenza di un pericolo, di un dolore, di un’angoscia. 1l grido
non ¢ la parola sussurrata crepuscolare che ci invita a socchiudere
gli occhi; lo riconosciamo invece, istintivamente, nella sua dram-
maticita prima ancora di averlo decifrato e giudicato. Lo ascoltia-
mo nell’animale, o nel vento.

Spesso 1 genitori, e gli adulti presenti al parto ridono di
gioia alla vista del neonato, inneggiando alla nuova vita che si
manifesta; ma noi vogliamo guardare a questo grido con un taglio
piu freddo, chirurgico, in un preteso disincanto, perché I'incanto
di fronte alla nuova vita ci appare infine tutto e solo nostro, non
essendo possibile che alcuno chieda al bimbo: “sei felice di essere
nato?”. Qualcuno cerca ad ogni nascita, d’altra parte, di placare
subito questo grido comunicando al bimbo una sorta di fiducia,
sussurrandogli di smettere il pianto perché in fondo non ve n’¢
motivo, rassicurandolo sul fatto che non ¢ solo, che c¢’¢ qualcuno
che lo protegge e si prendera cura di lui.

Il bambino grida: questo ¢ il suo primo atto. Prima, con la
madre il bambino era una cosa sola, una identita, una parte di lei
e del suo sangue, del suo respiro, del suo liquido. Ora si ritrova
fuori, e questo ritrovarsi fuori ¢ per lui fatto improvviso,
inaspettato, poiché non puo aver avuto alcuna esperienza



precedente né alcuna possibile preveggenza di cio che ora gli sta
accadendo.

In questo suo “ritrovarsi fuori” comincia la vita, la sua, e

con quel grido egli annuncia I'inizio della propria singolarita: egli
si ritrova separato dalla madre, e poiché la prima ed unica cosa
che gli sta accadendo ¢ proprio questo distacco, allora in quel suo
grido sembra si possa leggere la richiesta, immediata e forte, della
riconquista del contatto assoluto con il mondo materno irrime-
diabilmente perduto. Con il primo respiro piange perché vorreb-
be tornare a quel mondo che in qualche modo gli era noto, fami-
liare, e che comunque era 'unico mondo conosciuto.
Sono ancora lontani i giorni in cui si chiedera “cos’¢ il mondo?,
chi sonor, perché sono?””: sono ancora lontani gli anni della prima
e spontanea filosofia; ma gia da ora ¢ cominciata I'esperienza
problematica del ritrovarsi qui come entita separata, cosa ignota
tra cose ignote; per il bambino ¢ Pesperienza dell’esserci nella
forma di colui che, gridando, s’accorge innanzitutto di se stesso, e
non sapendo neppure cosa sia questo suo gridare che ode, se ne
stupisce. Nel primo grido non appare alcuna manifestazione di
gioia, e neppure alcuna meraviglia - quella che si prova di fronte
ad una scoperta affascinante; sembra rivelare, al contrario, un
profondo disagio immediato, che assomiglia ad uno stupore
angosciato. Come abbiamo gia supposto, sembra che il primo
grido rappresenti davvero, e solo, un richiamo angoscioso tivolto
al ventre materno per ritornarvi, proteggersi, nascondersi e
fuggire da questa sua nuova condizione, da questa nuova e ignota
realta. In questo, possiamo infine dedurre che il primo desiderio
del bambino sarebbe quello di non voler essere se stesso, laddove
questo essere diventato se stesso ha significato lo sgomento della
separazione da uno stato dove quello stesso grido non era con-
templato, non era neppure immaginabile perché non necessario.

Ci ¢ stato raccontato un mito, quello del Paradiso Terre-
stre, dove il frutto proibito ¢ il frutto della Conoscenza. Prima
della tentazione del conoscere, Adamo e la sua compagna vive-
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vano in una perfetta comunione con la divinita: in qualche mo-
do, in questa comunione Dio che ¢ tutto non era altro da loro, e
dunque non si poneva neppure alcuna necessita di movimento,
di tensione verso alcunché, di alcun conoscere. Perché vollero
nutrirsi di quel frutto inutile? Forse in quanto si posero una
domanda: fu la domanda sul perché stesso di questo loro essere
totali, appagati, felici; fu la prima (e tragica) domanda sul senso
della realta, il frutto di una curiosita che non ci ha piu abbando-
nati. Possiamo qui azzardare che la madre fosse il paradiso ter-
restre del bambino: quando era nella madre, il bambino era #no
con lei, come Adamo ed Eva erano #no con Dio. In quel para-
diso tutto cio che era, era uno, non c’era lotta, rimpianto, aspet-
tativa, punizione, premio: era il mondo dell'immediato, dove
non v’¢ nulla da spiegare perché la cosa che ¢’¢ (Dio, la madre)
c’¢ e basta e spiega se stessa con l'atto semplice di esserci. Lad-
dove non c’¢ l'altro (la madre ora esterna, il Dio allontanato)
non v’¢ nulla da raggiungere. Ma ora c¢’¢ un bambino, ed una
madre, fuori. Sono in due. 11 paradiso terrestre del ventre mater-
no cosi ¢é finito: nascendo, il bambino ha colto il seme iniziale di
questa intuizione di esserci come se stesso (¢ lui che sta gridan-
do...) ed intuisce contestualmente I’esserci confuso, ma evidente
di un “reale” che non ¢ lui (la madre fuori, tutto cio che, fuori,
non sta gridando...).

Il bambino infine non grida in continuazione, ma smette e
poi riprende: vi sono dunque due bambini, quello che grida e
quello che non grida, e in questa dualita ha inizio, accanto
all’estraneita del mondo, anche Palterita da se stesso. Se il “frutto
della conoscenza”, allora, si presenta inizialmente e semplicemen-
te con 'immediato sapere di esistere e dell’esistenza di un mon-
do, l'iniziale angoscia nasce dal fatto che il bambino non sa nulla
di se stesso, e del mondo fuori, e dunque non sa cosa fare, se non
gridare.
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Il primo atto dell’essere umano ¢ il suo grido. Il primo
grido ¢ espressione del disorientamento di fronte alla consapevo-
lezza, alla sorpresa e all’angoscia di esserci.

Il gioco del “bau-cetti”

Ricordo un gioco che spesso mia nonna mi proponeva
quando ero molto piccolo. Lo chiamava il gioco del "bau-cetti": la
nonna mi invitava a portare le mani sugli occhi per provocare il
buio e nascondere le cose alla vista, invitandomi a dire la parola
"bau"; poi a sorpresa le mani dovevano essere tolte, mi guardavo
attorno e gridavo: "cetti!". Ricordo lo stato d’ansia, puntuale, ad
ogni “bau”, e la sempre rinnovata gioia ad ogni "cetti" che
gridavo.

La privazione della vista ¢ buio, e il buio ci incute sempre
un certo timore. Il buio puo infine trasformarsi in vero e proprio
panico, quando ci nasconde qualcosa di cui non riconosciamo la
natura, come ad esempio quando udiamo un rumore indefinibile:
un rumore indefinibile ¢ un rumore ignoto. Di notte, nel buio
della mia stanza, pur non riuscendo a vedere ho normalmente
un’idea abbastanza precisa di cio che mi circonda: “so” che le
cose ci sono, e che continueranno ad esserci esattamente per co-
me le ho conosciute, per come le ho definite nel momento di
chiudere gli occhi. Questa mia consapevolezza si traduce in una
sicurezza, in una padronanza della situazione; ma se irrompesse
un rumore ignoto nella stanza, questa presenza potrebbe scon-
volgere Iidea stessa, sommariamente rassicurante, che mi ero fat-
to della realta. Personalmente ho notato come il mio gatto, prima
di accucciarsi in un qualche luogo si guardi accuratamente intor-
no, quasi sempre compiendo un vero e proprio circolo che gli
consente di prendere visione di tutto cio che lo circonda, e come
solo dopo questo attento esame della realta si conceda di abban-
donarsi al sonno. Allo stesso modo anch’io verifico 'ambiente
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circostante prima di coricarmi, e lo faccio normalmente con gesti
automatici e furtive occhiate, presupponendo che il senso di sicu-
rezza che da questo esame mi deriva sia sufficiente per conce-
dermi I’abbandono e il sonno. In effetti, vedere le cose o non
vederle comporta una grande differenza, poiché ¢ nella visione
che ho la sensazione di poterle controllare; e se dovessi immer-
germi nel buio dovro allora sopperire con una vista interiore, ap-
pellandomi al ricordo, nella pretesa che ogni cosa vista possa
continuare a starsene innocua al proprio posto, continuare sem-
pre e comunque a comportarsi per come I’ho conosciuta. Nel
buio (che puo essere provocato anche e semplicemente chiuden-
do bene gli occhi) abbiamo la perenne sensazione di un leggero
sbando perché la realta che ci circonda potrebbe, proprio in quel
momento, mutare se stessa e riuscire a sorprenderci: potrebbe
diventare minacciosa.

II gioco del “bau”, in quanto gioco del buio, ¢
un’invenzione probabilmente di grande importanza conoscitiva
per il bambino: egli si esercita nella gestione della paura per cio
che potrebbe accadere tutte le volte in cui dovesse perdere il con-
trollo della realta; e nel gioco del “cetti” egli si esercita nella fidu-
cia che puo riporre nella propria tranquillizzante “visione” della
realta, nel proprio “sapere” che le cose stanno nel modo in cui
sono state definite. Il gioco del “bau-cetti” ¢ quindi - in definitiva
- il gioco del conoscere, laddove per conoscere si intenda la capa-
cita di definire le cose per cio che esse sono e per come esse sa-
ranno: il gioco dimostra come il bambino si eserciti in quest’arte
della visione e della definizione, che ¢ infine arte della concettua-
lizzazione e dunque della padronanza. Il conoscere facilmente si
rapporta al vedere, laddove Iignorare si rapporterebbe alla cecita.
' Con questo gioco del “bau-cetti” cominciamo tutti a costruirci

1 Anche nel linguaggio comune noi utilizziamo il verbo “vedere” come sinonimo di
“sapere”: “...Come tu puoi ben vedere...”; ““... 1edi: avevo ragionel... ..Ma come fai
a non vedere che stai sbagliando?...” e cosi via. Nello stesso modo, noi utilizziamo la
metafora della luce per indicare I'acquisizione di una conoscenza: “...E’ stata una /u-

minagione improvvisa...”; “Iluminami”; <. . Abbiamo fatto /uce sul problema...”. Forse,

2, 3, <
> P
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le prime visioni del mondo, le nostre prime conoscenze. E’ que-
sto il modo tramite il quale sin da subito tentiamo di tenere sotto
controllo quel mondo circostante, estraneo e oscuro, nel quale
siamo venuti a trovarci nascendo.

Il buio, il senso e I’angoscia

Con la presenza inaspettata del rumore ignoto nella stanza
buia vengo dunque a trovarmi di fronte ad una vera e propria
“irruzione dell'ignoto”, in quella personale immagine cui faccio di
volta in volta riferimento nello sforzo di comprendere e padro-
neggiare il reale. Si tratta di una irruzione violenta poiché
I'accadimento ignoto non puo essere ricondotto ad una qualsiasi
logica spiegazione circa il perché del suo stesso accadere, e com-
porta quindi la consapevolezza che la mia attuale ricostruzione
razionale della realta potrebbe rivelarsi errata: in questa condizio-
ne il mondo mi diventa estraneo, sfuggente e quindi potenzial-
mente infido e pericoloso. In una parola, il mondo rischia di per-
dere qualsiasi sensateza.

1l “senso” di una cosa ¢ la sua direzione?, ¢ il sapere che la
cosa ¢ cio che ¢ in quanto logica conseguenza di cio che ¢ stata
nel passato, e che sara presumibilmente in una certo suo modo
futuro in conseguenza di cio che essa, attualmente, ¢. Conoscere
il senso delle cose significa quindi presumere di conoscerne
l'origine e il comportamento futuro: tutta la conoscenza ha que-
sto scopo. E’ dunque chiaro come il rumore ignoto appaia -

la piu perfetta immagine della condizione tragica umana del trovarsi a pretendere una
conoscenza epistemica ¢ la famosa poesia di Ungaretti: “Mi illumino, d’immenso”.

» < LIS

2 diciamo anche “senso di marcia”, “senso unico”, doppio senso”, “senso inverso”
indicando con la parola sexso la direzione di qualcosa.
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sensato, nella misura in cui non ne conosco né il passato né il pos-
sibile futuro, ed ¢ dunque evidente come al suo apparire io rischi
di perdere i punti di riferimento necessari e sufficienti per mante-
nere quella mia “visione” della realta sulla quale stavo basando la
mia personale sicurezza: rischio di perdere cio che, comunemen-
te, diciamo essere il “senso delle cose”. Se il rumore fosse ricono-
scibile, e dunque sensato, potrei ricavarne sollievo (nel riconoscere
nel rumore qualcosa di innocuo), oppure paura (nel riconoscervi
un elemento di pericolo); ma in entrambi i casi la mia “visione del
mondo” non ne sarebbe sconvolta, laddove anche la piu grande
paura potrebbe essere infine tenuta sotto controllo mettendo in
atto di fronte ad essa qualche atto risolutivo. La paura ¢ infatti’ il
timore di fronte a qualcosa di definito, qualcosa che c’¢ e di cui
conosco la natura e il probabile comportamento: qualcosa di sen-
sato, e in cio posso affermare che la paura ¢ una reazione sensata.
Ma dove la paura diventa insensata — a causa dell’aspetto ignoto di
cio che la provoca — allora si trasforma in angoscia. 1.’angoscia ¢
dunque il nostro modo di avere paura quando paventiamo una
trasformazione insensata del reale: I'angoscia ¢ I'abisso provocato
dal ritrovarsi di fronte all'insensato. Se la paura ¢ la naturale rea-
zione di fronte ad una minaccia nota e prevedibile nel suo essere-
futuro, I’angoscia sarebbe la presunzione di una minaccia dal
comportamento imprevedibile, la forzata preveggenza di un fatto
potenzialmente sconvolgente ogni analisi logica: 'angoscia sareb-
be P'anticipare una sorte che per la nostra momentanea — o infine
essenziale - insufficienza conoscitiva sta sfuggendo ad un ragio-
nevole calcolo razionale della possibilita.

L’angoscia sarebbe quindi una sconfitta futura che viene
ipotizzata senza ragionevole motivo, perché questa stessa sconfit-
ta ci appare insensata, e dunque irragionevole; in questo affac-
ciarsi dell’angoscia nel regno della pura, irragionevole possibilita,
essa sarebbe il risultato della nostra padronanza perennemente
incompleta circa le concatenazioni globali del reale, circa il rassi-

3 cfr.: S. Kiekegaard, I/ concetto dell'angoscia. La malattia mortale.
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curante dominio dell’intero sistema di causa-effetto sul quale
fondiamo il nostro quotidiano esistere.

Lo specchio

“La credenza che gli specchi, e piu in generale tutte le su-
perfici capaci di produrre un riflesso delle immagini, abbiano un
potere malefico, ¢ antichissima. Non soltanto, infatti, lo specchio
rimanda un’immagine che ¢ intrinsecamente enigmatica, poiché al
tempo stesso rivela e occulta, ma esso ha anche la capacita di cat-
turare la figura di colui che vi si guarda, consentendo quindi che
essa possa essere portata in giro e ammirata da altri. Di poteri
magici si accredita lo specchio non solo nel mondo antico, dove
esso compare sempre in contesti che ne sottolineano le facolta
straordinarie, ma anche in un filone cospicuo della letteratura
moderna, e soprattutto in quella romantica, nella quale numerosi
sono 1 personaggi che “persero” la propria ombra o la propria
immagine riflessa.” !

Guardarmi allo specchio. Il mio volto, il mio corpo intero
occupano uno spazio misurabile: io sono li, nella mia immagine
riflessa, comincio in un dato punto e finisco in un altro. Ho im-
piegato del tempo (dalla mia nascita) per acquisire qualcosa che
possa assomigliare ad una piena coscienza di ogni mia parte (il
piede, la mano, il braccio, le parti dentro che pulsano); ed eccomi
ora qui, in questo “tutto intero” che mi appare, in questa mia
immagine, e questa mia immagine mi appare nella cornice dello
specchio come una cosa tra le cose.

4 da: Umberto Curi, La forza dello sgnardo, Bollati e Boringhieri, 2004
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Lo specchio ¢ la tela di un quadro: non esistono quadri in-
finiti, tele senza fine. Cosi il mio sguardo, che sempre racchiude
uno spazio di mondo limitato. Ogni tela ¢ un mondo separato,
un mondo. Nel mondo della tela ci sono delle cose: una, due,
tante; nel mio specchio ci sono io, e qualcosa che forse mi sta
attorno. Se sposto le cose che circondano la mia immagine, lo
specchio diventa un’altra tela, con cose diverse. Se mi sposto, il
quadro cambia. Lo specchio ¢ allora una superficie inerte, la terra
da arare, il giardino da disegnare. So che posso agire su questa
cosa che vedo e che sono io: spostarla, ad esempio; posso sorti-
dermi, o rivolgermi uno sguardo di disapprovazione. Posso fe-
rirmi, e poi curarmi. Lo specchio obbedisce.

Come ogni cosa anche questa mia immagine, occupando
uno spazio, deve misurarsi con lo spazio delle altre cose, deve
riposizionarsi continuamente in un luogo proprio, ¢ lo deve di-
fendere perché ogni individuazione ¢ sopravvivenza, vive in se
stessa come se stessa in quanto continua ad essere altra dal mon-
do, e dunque non deve mai essere un’altra cosa per poter essere
quella cosa che essa ¢. Sembra esservi, in questo sopravvivere,
qualcosa che eccede dalla mia semplice immagine: ¢ la volonta di
una continuita di me stesso, di questa cosa che io sono tra cose
diverse e che sembra voler continuare se stessa chiamando senza
sosta il proprio nome. La mia immagine pud cambiare ad ogni
istante, ma vuole rimanere sempre se stessa in un nome sempre
da dire, sinché sara il nome mio. Ma come accade quando tocco
un dipinto, se tocco la mia immagine nello specchio tocco il ve-
tro piatto. Se tocco la mia guancia, sento il dito che mi tocca ma,
contestualmente lo vedo riflesso li che tocca la mia guancia e an-
che questo toccare diventa subito immagine piatta: lo specchio ¢
un mondo dove le cose si riproducono fredde, senza vita. Questa
ripetizione dell'immagine, la sua obbedienza assoluta nel ripro-
durmi in quel suo mondo distante, indifferente, possono diso-
rientarmi perché nello specchio, infine, io mi vedo esattamente
nello stesso modo in cui vedo le altre cose: non mi sento per
niente pulsare — nello specchio - non provo lo stesso calore che
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mi misuro invece dentro. Le altre cose: anche quando, dentro o
fuori dallo specchio, vedo le cose in realta io posso solo immagi-
nare la loro vita, posso fingere di pormi nel loro interno e vivere
la loro esistenza dal loro punto di vista, con le loro emozioni e
cio che provano dentro; ma esse rimarranno per sempre fuori di
me, estranee.

“C’¢ un vaso di fiori estivi sul mio tavolo, ora, e mentre
scrivo ¢’¢ un’ape che si adopera convulsa attorno a qualcosa che
sembra essere il centro del fiore, il suo cuore. C’¢ tutto un “desti-
no” in questo suo lavoro frenetico, c’¢ una meta e un premio. C’¢
un tempo che scorre, un cielo vasto che ruota segnando questa
stagione di entrambi, un nostro personale “fare” che sembra nu-
trirsi di se stesso, obbligatorio. Per un istante, ho cercato di im-
mergermi nella visione di questo piccolo essere, nella sua intelli-
genza, nel suo divenire se stessa: sono solo riuscito a proiettare
nelle sue continue spinte d’ali, verso il raccolto, la cosa che cono-
sco: I'angoscia di riuscire a conquistare la meta, di appropriarsi
della vita stessa in quanto meritevole di essere presa, come se es-
sa fosse concretamente dotata di un intimo e soddisfacente sen-

2

SO.

Le altre cose: sono io ad immergerle in una loro esistenza
tramite 'odore della mia esistenza; I'unica vita che conosco dav-
vero, nella sua pur complessa e sfuggevole concretezza, ¢ il mio
solo esserci. Questa vitalita che posso donare all”’altro” io posso
metterla e toglierla: posso con facilita investire di vita un sasso, e
provare I'indifferenza piu totale per il vivere di un fiore. Ora, se
mi sparassi un colpo in testa, lo specchio riprodurrebbe ogni par-
ticolare dell’esplosione del mio cranio, e lo farebbe senza emo-
zioni, con indifferenza, come una macchina che fa il proprio la-
voro con precisione e in silenzio; la mia immagine nello specchio
¢ dunque un me stesso muto e meccanico, impenetrabile, freddo
al tatto, imperturbabile: una cosa “fuori”’, che non mi appartiene
se non come una forma distante.
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Di piu. Se nello specchio ¢’¢ questa cosa che sono io - mi
dico - allora allo stesso modo mi vedono anche gli altri: gli altri
mi vedono, da vicino e da lontano, e a loro appaio come una
immagine piatta. Per gli altri io sono una cosa fuori, una cosa tra
le cose. Questo essere per gli altri una cosa, confrontato con la
complessa, vitale, emozionante idea che ho sempre di me stesso
ha in definitiva il sapore di una diminuzione, di una castrazione.
Non ¢ infatti dell’amore la sottile volonta del “sentire laltro”
come parte di un’unica cosa? Non v’¢ forse I'eterno ritornare de-
gli amanti sopra se stessi, il rifrequentarsi per ripetere il gesto che
nullifica la distanza, che pretende la com-prensione? Come cosa,
come mera immagine, io mi sento infine un oggetto, buttato 1i tra
gli oggetti, gettato con essi nel vorticare del mondo. Lo specchio
mi avverte della sostanziale “cosita” del mio essere agli occhi de-
gli altri, poiché ¢ liberta e iniziativa degli altri di attribuirmi una
vitalita desunta dal loro stesso pulsare di vita. La mia presenza
nello specchio ¢ pari dunque a qualsiasi presenza, mi appare infi-
ne povera e debole e nuda perché mi ricorda che il mondo po-
trebbe fare a meno di me, che potrei sparire mentre le altre cose,
tutte quelle che mi circondano (nella vita, nella cornice dello
specchio) continuerebbero ad esistere come se niente fosse acca-
duto. Il mondo potrebbe quindi bene e subito fare a meno della
mia immagine. E non posso mai fare a meno di confrontare que-
sta sostanziale inutilita personale con la violenta necessita che
provo di me stesso.

C’¢ qualcosa di angoscioso nel potermi specchiare, e dun-
que nel potermi vedere come cosa: tutta la cura che ho di me
stesso potrebbe essere nello specchio paragonata alla cura di una
pianta in giardino: potrei anche disinteressarmene, non bagnarla e
lasciarla morire. Allo stesso modo il mondo potrebbe lasciarmi
sparire, ¢ nulla cambierebbe, perché le cose continuerebbero ad
essere cose, ad esistere, senza poter mai provare per me cio che
io provo per me stesso. lo mi rincorro da sempre, mi curo e mi
guido, cerco di salvarmi e vivere; ma con lo specchio io mi vedo
la fuori, da lontano o da vicino cosi come gli altri mi vedono, e
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mi sento una cosa in balia del mondo, del suo accadere. Spec-
chiandomi, posso chiedermi cosa dovrei farne, di questa cosa che
vedo: cosa farne in funzione di un suo eventuale senso, di un suo
destino. Accadere: una parola che sa di futuro, e quindi di ango-
scia. Posso chiedermi sulla profondita, tridimensionalita, com-
plessita e totalita di me stesso; ma ¢ proprio lo specchio ad ap-
piattire la mia immagine, traducendomi in una figura osservata,
manovrabile.

No — mi dico - nello specchio non posso esserci tutto. Ma
quella parte di me che non viene riflessa, quella parte invisibile
che sta pensando e mi sta pensando potrebbe infine sfuggirmi e
gettarsi in mani ignote: il mio pensiero. Il pensiero ¢ qualcosa che
non vedo, che s’¢ fatta da sempre ignota e dunque incalcolabile.
Cosa sara di questa cosa che controllo solo da lontano, di questo
spessore trasparente che pretendo essere mio eppure non occupa
una dimensione della luce?

(I mio gatto non si guarda allo specchio: passa oltre co-
me se non avesse visto nulla).

II.

Dunque 'immagine che vedo nello specchio ¢ la mia im-
magine, e sono io in definitiva a decidere che dentro a quella im-
magine ci sono proprio io, io che mi sto guardando; questa mia
decisone implica una parte di me che decide, ma questa parte non
la posso vedere riflessa: ¢’¢, ma non la posso vedere. Il mio pen-
siero dunque c’¢, ma senza alcuna forma e dimensione. Il pensie-
ro ¢ quindi irriducibile ad una sostanza opaca; ma ¢ tuttavia ne-
cessario che ci sia. Anche le altre cose che vedo nello specchio,
senza il mio pensiero, per me non ci sarebbero: senza il mio invi-
sibile pensiero lo specchio, per me, risulterebbe infine vuoto. Po-
trei persino decidere di non riconoscere me stesso come cosa
riflessa, ma non potrei mai evitare di riconoscere la presenza della
fonte stessa del mio riconoscimento, la presenza del mio pensare.
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Io posso ritenere che questo mio pensiero possa essere
contenuto nell’immagine fisica che di me vedo, ma lo posso solo
supporre, poiché in quell'immagine il pensiero non puo mai
specchiarsi. 11 mio invisibile pensiero ¢ solo I'ipotesi di una cosa,
e questa ipotesi ¢ fondata sopra se stessa. Questa parte invisibile
di me ¢ cio che sta guardando le cose rintracciandone forse una
definizione, ma non riuscendo a trovare una definizione di se
stesso. Se ¢ il pensiero a pensare anche se stesso, a provocare la
presenza di quella cosa che esso stesso ¢, allora il mio pensiero
s’affonda in se stesso, da se stesso trae origine e vita: cosi appare
sospeso in un nulla fluttuante, un essere che non ha ormeggi. Mi
penso, e sono io che penso a questo mio pensarmi, in un riman-
do infinito: ¢ come se davanti allo specchio ve ne fosse un altro,
che riflette il primo e se stesso ed altri ancora, in una proiezione
potenzialmente infinta.

Non ¢ casuale che, specchiandomi, alla fine io non possa
fare a meno di toccarmi, sfiorarmi, come a prendere contatto con
quella realta riflessa quasi per sapere il suo vero esserci. Davanti
allo specchio finisco prima o poi col toccarmi per placare la sotti-
le vertigine che nasce dal fatto che li ¢’¢ un’immagine che dovrei
essere i0, ma che mi mostra solo una dimensione fisica misurabi-
le, muta e obbediente, mentre non mostra nulla di questa parte di
me che sta valutando. Questa parte irriflessa di me non la posso
ferire o curare e, se lo facessi, non saprei realmente dove ho toc-
cato, cosa, e come.

Se lo specchio potesse restituirci la totalita di noi stessi,
noi probabilmente trascorreremmo l'intera esistenza specchian-
doci; invece, tutti fuggiamo dagli specchi dopo qualche istante,
sembriamo imbarazzati. ’imbarazzo ¢ profondo.

Cosi, come nel gioco del “bau-cetti”, I'immagine nello
specchio, invece che rassicurarci, ci angoscia, poiché quella parte
che non possiamo vedere ¢ la parte “buia”, potrebbe inspiega-
bilmente mutare posizione, natura, dimensione, direzione, senso
@il panico? la pazzia?). Se il mio pensiero mutasse improvvisa-
mente potrei non accorgermene, perché potrebbe infine ri-
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conoscersi nella propria nuova forma facendosi beffe dello stesso
ricordo che dovrebbe avere di se stesso. Il mio pensiero dunque,
quando decide di pensarsi, angoscia se stesso.

Ci sentiamo meglio, quando in giro non ci sono specchi.

Senza specchi possiamo “spaziare” a piacimento in una
qualsiasi idea di noi stessi, non ci sentiamo costretti a definire
anche il nostro stesso pensare entro dimensioni precise, disegna-
bili come quelle di un volto. Lo specchio, invece, ¢ simile al bi-
sturi del chirurgo che ha sezionato impietosamente qualcosa di
noi, ed ora ce la mostra sulla mano, quella parte recisa che era
nostra e che ora vive di una vita propria separata, che era nostra
ma ora ¢ lontana e altra. Se pretendessi di delineare la pienezza di
me dal mio riflesso, sarebbe come pretendere di svuotare il mare
con un cucchiaio: non mi bastera mai una serie neppure infinta di
riflessi, per poter parlare di me e spiegare cosa sono per tutto cio
che intuisco di essere nella mia pienezza. Per vedermi nello spec-
chio mi devo necessariamente guardare da fuori, allontanarmi,
calcolarmi, giudicarmi; ma questa parte di me che allontana, cal-
cola e giudica non ¢ dentro lo specchio, e accade che mentre cer-
co di capire chi sono Ialtra parte di me, il mio pensiero che sta
guardando si dilegua sfuggendo alla mia attenzione; ma se mi
concentro invece su quel me stesso che sta pensandosi, allora ¢
I'immagine fisica, disegnata, a dileguarsi. Succede come dinanzi a
quelle figure che rivelano due possibili cose diverse in base a cio
cui stiamo prestando attenzione: un vaso o un volto?

-“Tu sei questo che vedi” — dice lo specchio. Ma se sono
quel riflesso - e sono io a deciderlo - io saro allora veramente
quel riflesso o questo qualcosa che lo decide, o entrambe le cose?
Ma se sono entrambe le cose, dov’e la parte che non riesco a ve-
dere, a misurare?

Il mio pensarmi e lo specchio potremmo rincorrerci tutta
la vita, senza darci reciproca tregua.
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Quando mi penso senza specchiarmi ho un’idea piuttosto
vaga e complessiva di me. In vero questa vaghezza riguarda sem-
pre il mio stesso volto, anche quando non ci sono specchi, ché il
mio volto, senza lo specchio non puo mai vedere se stesso; anche
del mio volto ho dunque una perenne immagine confusa e inde-
finibile. Ma se ho potuto vedere I'immagine del mio volto almeno
una volta, posso trattenerne una certa memoria in quanto ho pur
visto qualcosa, almeno una volta. Ed ecco cio che accade per il
mio pensiero, che non ho mai visto e che non potrei mai vedere
neppure se mi specchiassi per tutta la vita: il mio pensiero rimarra
per sempre sfuggente a qualsiasi reale memoria. In questa indefi-
nibilita succede qualcosa di curioso e importante: ¢ curioso nota-
re come tutto cid che ¢ indefinito immediatamente ci inviti a
pensare all’infinito, per cui tendiamo a considerare come infinito
il nostro stesso pensiero. Questa sua potenziale in-finitezza con-
trasta con ogni nostro tentativo di racchiuderlo in una forma che,
all’estremo, potrebbe essere considerata la dimensione stessa di
tutto noi stessi, del nostro essere; ma questa forma potremmo
anche farla corrispondere a qualcosa di molto piu limitato, ad
esempio il nostro piccolo cervello. Per questo abbiamo la sensa-
zione che il nostro pensiero possa essere da un lato tanto piccolo
da poter essere contenuto tutto in una mera parte del nostro cor-
po, e nel contempo trascenderla integralmente. Una visione trop-
po limitata, e I'altra troppo vasta? Che cosa mi sfugge, d’altra par-
te, in questo paradosso di sentirmi indefinito mentalmente e ve-
dermi ben definito fisicamente, mentre pretendo di intuire di es-
sere una sola identita, una cosa sola? L’impossibilita di ridurre il
mio pensiero a cosa definibile e definita, e la parallela impossibili-
ta di stabilire una sua infinita potenzialita risolutiva sono i due
volti della mia angoscia nell’atto di riflettere sopra me stesso, di
specchiarmi per potermi comprendere, di pensarmi.

Con il primo grido il bambino ha scoperto l'inevitabile
dualismo del pensare, perché in quel momento vede se stesso
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lasciando apparire, contestualmente, anche tutto cio che non ¢ se
stesso. Da quel momento esisteranno due cose ineliminabili, Iui e
tutto cio che non ¢ lui, lui e il mondo. Apprendera immediata-
mente tutta I'angoscia che puo scaturire dalla potenziale moltepli-
cita e mutevolezza della natura del mondo (fuori), dall'imperfetta
padronanza del senso del mondo; ma intuendo se stesso il bam-
bino imparera presto che c’¢ un se stesso che vede ed una imma-
gine di sé che non ¢ visibile, e sara sempre angosciato da
quell’essere, oltre a cio che vede, anche un qualcosa che non po-
tra mai definire e controllare con rassicurante certezza. Qualcosa
che potrebbe, infine, mutare natura e rivelarsi ostile, persino fata-
le: se stesso.

Lo specchio infranto

(o del morire a se stessi)

L’infrangersi dello specchio ¢ considerato presagio di di-
sgrazie. Lo specchio ¢ luogo di immagini, e poiché con la sua rot-
tura si infrangono solo immagini, la sventura sarebbe una distru-
zione simbolica, una simulazione di morte. Anche il pensiero ¢
fatto di immagini: ¢ simile allo specchio. Un’immagine non la si
puo estrarre, toccare, e si dissolve con il buio diventando un nul-
la. Ia cosa immaginata, come quella riflessa nello specchio, cam-
bia natura, importanza, prospettiva col cambiare dell’angolo di
luce che la colpisce. 1l pensiero ¢ rappresentazione del reale, la per-
sonale luce gettata sul mondo. Nel pensiero il mondo si riflette
disegnandosi, in una continua sovrapposizione e alternanza di
figure senza peso e senza misura vera. Le immagini del pensiero
si incontrano e si scontrano con quel qualcosa che il pensiero
stesso definisce essere la realta; in qualche modo vi fa i conti,
rimbalza, s’adatta, fugge, immagina una realta diversa; ma non
penetra mai in questo “reale” che diventa esso stesso vago e mo-
bile, indefinito e malleabile quanto gli stessi pensieri. L’infrangersi
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dello specchio ¢ metafora dell'infrangersi del pensiero, ¢ il riman-
do alla vulnerabilita del reale immaginato, all’angoscia di questa
sua instabilita. Il frantumarsi del vetro ¢ la preveggenza di una
trasformazione possibile, forse profonda e definitiva del mio
stesso pensarmi, di una incontrollabile perdita di quella pur insta-
bile identita che pretendo appartenermi. Se colui che controlla
puo perdere il controllo di sé, tutto allora puo essere. Lo spec-
chio, nella sua fragilita costitutiva assomiglia all'immagine della
pazzia, alla possibilita di un “vero” diverso. Infine, potrebbe ri-
mandare al buio angosciante e denso e profondo della morte
stessa e finaledelle mie immagini, e cio¢ alla mia morte. Nel di-
struggersi dell'immagine riflessa si recita dunque il cuore di un
dramma che non solo ¢ continuamente possibile, ma che sara
infine inevitabile. Nello specchio dunque leggiamo qualcosa che
non si limita alla sola obbedienza meccanica della luce.

Anche una fotografia mi rappresenta; ma tra me e¢ questa
immagine ¢’¢ pur sempre una soluzione di continuita, un tempo
diverso dell’accadere: solo lo specchio puo mostrarmi, qui ed ora,
cio che io sono nella mia rappresentazione. Lo specchio estrae la
mia immagine dalle altre immagini, la separa da loro e me la resti-
tuisce nella sua attualita, unicita e solitudine. Questa figura che io
vedo dunque, questo volto ¢ quanto di piu simile vi possa essere
a quella cosa che io sarei; nella sua contemporaneita con il mio
vivere attuale stabilisce di fatto un immediato legame con questo
mio respirare; quando lo specchio si infrange allora una parte vi-
tale di me, in qualche luogo, si infrange. Nel mio volto c’¢ anche
il pensiero del mio volto, quel pensare che penetra la cosa fisica,
la rende possibile senza mostrarsi tuttavia come oggetto concreto
scolpito dalla luce. Questa cosa che c’¢ e che non posso vedere ¢
cio che supera la cosa stessa nella sua fisicita, ¢ il volto forse au-
tentico del mio volto. Quando il pensiero che ho di me cerca un
riflesso di se stesso chiede allo specchio un’immagine di sé e la
domanda, sempre inevasa mi viene restituita in una eco: solo il
mio pensare puo sostenere lesistere di se stesso affermandolo,
solo il pensiero puo pretendere di vedere la propria invisibilita.
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Il mio pensiero rimane quindi perennemente “aperto” ad
un proprio stesso superamento, e la definizione impossibile di se
stesso ha il sapore vertiginoso dell’assenza di punti concreti cui
potersi riferire, di una infondatezza. C’¢ quindi sempre uno spa-
zio oltre quello che il pensiero starebbe, in ogni istante, occupan-
do: ¢ uno spazio che ogni richiesta di definizione paradossalmen-
te allarga, complica, annebbia. Il pensiero esorbita il mio volto
riflesso ed esorbita se stesso: ¢ in questo spazio esorbitante che
P'accadere della rottura dello specchio, come simbolo, s’¢ annida-
ta, ed ¢ da i che mi guarda di sottecchi, mi provoca, si prende
gioco dei miei tentativi di scacciare il “brutto pensiero” neonato
(pensiero del pensiero, la mia domanda); si prende quindi gioco
del fatto che questi brutti pensieri dovrebbero essere scacciati da
quel pensare stesso che li ha creati. In questo spazio, aperto oltre
ogni possibile definizione e concreta padronanza, con
I'infrangersi dello specchio una morte potrebbe infine essere
davvero avvenuta, come preveggenza entro la metafora, nella
perdita di padronanza sulla mia stessa immaginazione, che ¢ la
perdita del sezso stesso e piu profondo.

Non mi resta che la speranza: che quel “qualcosa di me”,
che non ho mai potuto vedere né misurare, possa tuttavia migra-
re oltre il possibile disordine, o permanere in un luogo comunque
sicuro, al di la persino di se stesso, al riparo persino da se stesso:
un preservarsi della mia “anima” al di 1a di ogni accadere. Ma ol-
tre ogni possibile speranza, quale posto potrei assegnare al mio
pensiero, se non quel luogo indefinito e indefinibile che gli ¢
proprio?

In due, senza senso

L’immagine del “modo” del mio essere ¢ caratterizzata in-
nanzitutto da una originaria dualita: ci sono 7, e c’¢ tutto cio che
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1o non sono, c’¢ il mondo. Queste due cose, lontane ma insepara-
bili, estranee tra loro, sono tutto cio che ho: io e il mondo siamo
il mio stesso destino, cio che mi ¢ stato assegnato nel momento
in cui sono stato “gettato ad essere”. Sin dal primo istante ho
cominciato a “rotolare” nel mio stesso sopravvivere, nel condur-
re innanzi qualcosa che mi ¢ capitato senza apparente motivo.
Vorrei potermi fermare, astrarre da questo coinvolgimento nella
vita, vorrei poter giudicare questa cosa che mi ¢ accaduta: vorrei
poter “fare della filosofia”, dare un senso al tutto per potermi
orientare e orientare il mondo. Ma il vivere mi trascina, mi riav-
volge continuamente dentro se stesso, in quel buio disorientante
che lo fonda alla radice: vorrei poter vedere per essere in grado di
pre-vedere, vorrei essere uno ‘“‘scienziato totale, onnisciente” e
non mi rimane altro che l'angoscia del futuro istante, della sua
potenziale capacita di sorprendermi, forse annichilirmi e privarmi
dunque e totalmente di quel barlume di senso che tutta la mia
filosofia avrebbe potuto tentare di costruire. La vita riprende in
ogni istante il dominio di se stessa, s'impone a se stessa senza
motivo se non se stessa: non v’e troppo tempo per potersi ferma-
re e decidere, non v’¢ tempo per sospendere il respiro. Questo
vivere che, ignoto, ci ¢ accaduto un giorno ¢ tanto vorace del
proprio sopravvivere da non concedere spazi adeguati per una
splegazione qualsiasi, spazi che — semmai sondabili - richiedereb-
bero forse tempi siderali per poter essere sondati. No, la vita non
¢ adeguata alla filosofia, né la filosofia alla vita: la vita chiede solo
se stessa, con prepotenza. La filosofia chiede una verita stabile,
eterna, immutabile, assoluta; la vita chiede la continua cura che le
dobbiamo, chiede di essere vissuta malgrado la sua stessa mute-
volezza, relativita, instabilita e finitezza, mentre la filosofia chiede
la sosta, 'impossibile sospensione del vivere stesso trasformato
in oggetto da analizzare, squartare e risolvere. La filosofia non ¢
adeguata alla vita, anche se dalla vita prende origine: prende ori-
gine dal dolore che il vivere ci prospetta continuamente come
possibilita, che la vita ci promette infine con il pensiero stesso
della morte. La filosofia ¢ il tentativo utopico di sconfiggere la
vita, per salvare la vita, ma si risolve nell’ammissione che, se do-
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vesse infine vincere questa sua battaglia, oscurerebbe il vivere in
qualcosa che del vivere non ha piu nulla.

Il bambino nascente s’imbatte nel proprio stesso nascere,
ne ¢ sorpreso come chi inciampa in qualcosa che avrebbe ben
potuto non esserci; s'imbatte nel proprio respiro e grido, e in quel
mondo che lo guarda nascere e gridare. Attorno, oltre e dentro
quegli sguardi che lo circondano di cura e di premure c’¢ il radi-
cale silenzio di chi — seppur parlando — non ha parole di senso.

Il destino antropomotfo

L’esistenza ¢ colma di esperienze negative che hanno sa-
puto sorprendere la nostra tranquilla visione del reale: la “sorpre-
sa” da esse provocata nasce spesso da un piccolo accidente cui
non abbiamo saputo o potuto pensare. Poiché il possibile ¢ co-
noscitivamente sondabile, ma mai totalmente esauribile, questo
nostro controllo “scientifico” costantemente insufficiente del
reale consente il continuo, potenziale irrompere dell’ignoto nella
nostra esistenza; di conseguenza, consente la continua possibilita
dello stato di angoscia che a questo sempre possibile ignoto
s’accompagna.

Quando I'ignoto fa irruzione la realta sembra aver “cambia-
to le carte in tavola”, aver barato con le regole del gioco, e qui il rea-
le puo allora apparirci “animato”, personalizzato in una volonta
ostile e ingannevole: volonta di qualcosa che non sappiamo no-
minare, se non nei fantasmi del’immaginare. O non saremo stati
noi ad aver barato con la nostra stessa ragione avendole inganne-
volmente attribuito un potere assoluto, il controllo e il dominio?
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L’irruzione dell’ignoto ci costringerebbe dunque ad accet-
tare I'idea di un mondo permeato (se non, addirittura, costituito
nella propria essenza) da una sostanziale “debolezza”, un mondo
che sfuggirebbe infine a qualsiasi nostro tentativo di analisi e pa-
dronanza: in questa visione I’angoscia, con sottile costanza, per-
vaderebbe sino in fondo la nostra visione, in una radicale perdita
di controllo su un reale che continuamente, per propria natura,
sarebbe disposto a sorprendere e sconvolgere ogni nostra possi-
bile speranza. I’ipotesi di un reale definitivamente inconoscibile,
e dunque incontrollabile nel breve spazio di ogni nostro singolare
vivere, di una verita indicibile e dunque essenzialmente impreve-
dibile, consente infine ’affacciarsi dell’incuba visione di un abisso
turbinoso e definitivamente incalcolabile nelle conseguenze.

All’inizio fu il dolore

E’ quindi e infine chiaro come nel gioco del “bau-cetti”
I’angoscia, che nasce in quel caso dall’auto-imposizione del buio,
debba riferirsi non tanto alla cecita in sé sulle cose, quanto
all'ipotesi di una loro possibile trasformazione incontrollabile e
insensata (la nonna che diventa perfida usando contro di noi gli
aghi della calza, I'adorato gatto domestico che ci assale, la porta
che si chiude improvvisamente da sola ...). Non ¢ I'ignoranza in
sé¢ a crearci il problema, ma la possibilita che questo non-sapere
introduca infine la sorpresa della sconfitta della direzione deside-
rata, del senso: il dolore. Il dolore ¢ un avvertimento: se mi ferisco,
il dolore mi avverte che sta accadendo qualcosa che potrebbe
minare il mio essere, e dunque potrebbe contrastare il mio conti-
nuare a vivere. Il dolore ci avverte naturalmente che abbiamo un
dovere, quello di continuare a vivere, sempre e comunque: dob-
biamo sopravvivere. Cosi esistenzialmente il dolore ci avverte che
stiamo fallendo il nostro desiderio.

29



1l dolore altro non sarebbe, allora, che il crudo accadere di
cio che non vorremmo. LLa domanda ¢ doppia: “Che motivo a-
vrebbero queste realta di accadere?”’; ma anche: “Perché mai non
dovrebbero accadere?”. Nel gioco, la riapertura degli occhi ¢
sempre accompagnata da un grido di gioia: questa gioia altro non
puo corrispondere se non alla “riappropriazione” del reale circo-
stante, alla riscoperta che le cose non hanno cambiato la propria
spiegabile natura, che continuano tranquillamente ad avere un
senso. In questa riscoperta le cose ci appaiono spiegate. Quando
una cosa ¢ da noi “spiegata” ¢ paragonabile ad un pacco che vie-
ne aperto (s-piegato, dis-piegato): un involucro che era piegato,
che nascondeva qualcosa ed ora viene disteso mostrandoct il
proprio contenuto; in questo spiegare la cosa, in questo scoprirne
il contenuto abbiamo la presunzione di averne conquistata
I'innocuita nella semplice presunzione del sapere “cosa la cosa
sia”. Questa scoperta e riscoperta sarebbe il nostro conoscere.
Nellinsufficienza sempre insanabile di questo nostro conoscere
tentiamo infine di appropriarci delle cose in una loro concatena-
zione sistemica sempre piu vasta, dettagliata e profonda: di una
teoria del mondo. Pur consci del valore relativo di ogni nostra scien-
za, tentiamo lardita strada del dominio assoluto delle cose. E
questa strada ci conduce inevitabilmente alla “domanda delle
domande”: 1a risposta finale non sarebbe una sempre nuova cau-
sa svelata e dunque un nuovo modo, piu evoluto, del dominio,
ma il senso definitivo delle cose: il senso del senso stesso: la filosofi-
a. Ma dove si appoggera il senso ultimo, quello fondante, se non
sopra se stesso? Chi (cosa) si offrira di firmarne la garanzia? Se il
mondo ¢ sorretto dal dorso di un elefante, su cosa s’appoggia
I'elefante? Se torniamo a specchiarci sara questo, ora, il gioco de-
gli specchi contrapposti, e I'illlusione realissima di un rimando
infinito delle immagini riprende. E infine, chi mi pud garantire
che questa agognata verita - che starebbe al fondo delle piu vera
filosofia - non possa nascondere pur sempre qualcosa per noi
inaccettabile e spaventoso? E’ vero che il vero contiene il mio
bene, come avrebbero inaugurato, nel loro pensiero, Socrate e
Platone?
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Non sono dunque la luce o il buio - sin tanto che questo
loro esserci sia giustificato da un ragionevole motivo’- ad essere
oggetto dell'indagine filosofica, ma ¢ la possibilita stessa del dolo-
re a costituire la motivazione reale della filosofia.

I’angoscia iniziale del neonato si fonda dunque sulla sua
totale, improvvisa impossibilita di padroneggiare la nuova realta
nella quale ¢ venuto a trovarsi: il reale cui faceva riferimento, la
madre, ha cambiato improvvisamente natura, separandosi da lui e
diventando “altro”: I'ignoto della nuova condizione ha fatto irru-
zione sotto le vesti dell’epifania del mondo e di se stesso come
fatti pericolosi perché incontrollabili, insensati, e dunque anogo-
sciosl.

La soddisfazione ricavata dal contatto col seno materno
sara, poi, tra le prime nuove certezze: costituira un primo punto
di riferimento “stabile” cui appellarsi, un primo modo
dell’individuazione di qualcosa cui il bambino potra fare riferi-
mento e con la quale dare un pur minimo senso al tutto. I’odore,
la consistenza e 'apporto di cibo del seno ne trasformera la natu-
ra da cosa esterna, ignota, incontrollabile e dunque angosciosa in
cosa esterna ma buona, e in questa prima attribuzione di qualita
(“il seno ¢ buono”) il bambino inizia il tentativo di dominio del
reale, esprimendo il primo sforzo distintivo e quindi, in definiti-
va, conoscitivo. Anche se, inizialmente, non sara in grado di “ve-
dere” fisicamente e con chiarezza il seno, sara stato come se lo
avesse visto perché lo avra visto “dentro”, lo avra immaginato, in
quell’atto del “fare immagine” che ¢ I'essenza stessa del pensare.
Riuscira dunque a ri-conoscerlo ogni volta, ne avra costruita una
figura interiore cui potersi riferire e che potra sempre recuperare,
ricostruire e confrontare. Questa immagine rimarra luogo stabile
di riferimento (“cetti”) pur nelle alternanze tra la sua gratificante
e sensata presenza ¢ le sue inevitabili assenze (“bau”).

5> Oppure, da un motivo presumibile, nella misura in cui nel nostro indomabile ottimi-
smo anche cio che ancora non conosciamo potrebbe ben essere, infine, dotato di senso
in un futuro ritenuto utile...
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Dunque il gioco del “bau-cetti”, con i suoi ritmi alterni di
angoscia e gioia, ¢ gia cominciato nel primo grido. Continuera
tutta la vita, nell’alternanza di conquiste (il vedere, 'immaginare
dell’identico, il dominio del futuro e quindi del sezso) e di angosce
(la possibilita della mutazione, la deformazione dellimmagine’, il
diverso, 'imprevedibilita del sexso): ¢ il gioco dello sforzo raziona-
le, del suo tentativo di dominare il reale e dei suoi sempre possi-
bili, angosciosi fallimenti. E” lo sforzo di combattere la possibilita
di una caduta abissale di noi stessi e del mondo in una immagine
ignota, in una visione conturbante’: un ignoto che ¢ il limite stes-
so e il nemico della rassicurante ragione, quel sempre possibile
trovarsi faccia a faccia con I'incontrollabile, una possibilita che si
porra a fondamento, nel proprio ripetuto accadere, di tutta la co-
stante angoscia dell’esistere.

Con la nascita inizia il problema pit umano: I'ignoranza su
cio che sara, frutto dellignoranza originale su cio che si e.
I’angoscia ¢ la radicalita della nostra ignoranza in merito al mon-
do e a noi stessi. Ogni filosofia ¢ dunque il tentativo di sconfigge-
re l'angoscia, che ¢ preveggenza di un dolore, e lo farebbe ten-
tando di aprire uno squarcio, essenziale e profondo, di conoscen-
za radicale nelle fitta nebbia del nostro esserci.

Essere gettati

Platone sosteneva che fosse il soggetto stesso a decidere la
prospettiva della propria futura reincarnazione. Ognuno sarebbe

¢ cfr. anche il capitolo a seguire “Il grido e T'urlo”. Ne “L’urlo” di Munch credo sia
espresso in modo magistrale il concetto stesso dell’angoscia: la realta tutta ne viene
deformata, e perde i possibili punti di riferimento; quando il reale si deforma, non v’e
altra possibilita che il precipitare in quella forma di apparente pazzia che ¢ lo stato di
angoscia.

7 che ¢ un “pensiero conturbante”, come ha ben scritto Umberto Curi nel suo “La

forza dello sguardo”.

>
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dunque artefice del proprio destino. Ma qui la domanda ¢ piu
profonda: non “perché sono quello che sono?”, ma “perché so-
no?”. 1l che corrisponde non al chiedersi: “Perché ho questo de-
stino?”, ma invece: “Perché un destino?”. In una sintesi, la do-
manda stessa di ogni filosofare: “Perché I'essere, anziché il nul-
la?”

In realta, nessuno di noi potra mai sostenere di aver deciso
di nascere. B’ dunque ammissibile I'ipotesi di un nostro pervenire
da un apparente non-essere di noi stessi: ma se fu il mio non-
essere a pormi al mondo, questo non-essere (il mio personale
“nulla”) ¢ stato dunque qualcosa, fu un essere, quell’essere che io
sarei stato prima di nascere. Non ci rimane che pensare sempli-
cemente che dobbiamo in qualche modo essere stati decisi da
qualcosa che non ¢ noi, da qualcosa che ¢ a/frv, da noi.

E dunque: “hi (0 cosa) ha deciso di noi stessi? E perché?”. La
domanda trova giustificazione piena perché dalla eventuale rispo-
sta dipendera tutto il sezso del mio esistere: se ¢ stato altro a deci-
dermi, conoscendo dell’altro la natura essenziale potrei conoscere
la natura essenziale di me stesso, del mio essere; conoscendone
I'intenzione conoscerei il dover essere delle mie intenzioni di vita.
Se per senso di qualcosa abbiamo inteso la direzione che questa
cosa dovrebbe prendere nel proprio futuro, e cio¢ il suo destino,
la conoscenza del nostro senso sarebbe conoscenza del nostro
personale destino. Scientificamente, il destino ¢ cio che ogni essere
finira logicamente ad essere, in funzione del modo suo di essere
attuale. E questo suo modo di essere-attuale ¢ “quello che ¢” in
funzione del suo modo di essere-stato in un suo passato, e il suo
essere-stato ¢ in funzione della sua originaria motivazione ad es-
sere: V'altro. Ora, poiché questa domanda essenziale, originaria e
fondante il mio stesso essere ¢ rivolgibile solo a qualcosa di a/rv,
dovro proiettarmi fuori di me per avere soddisfazione: se 'a/tro si
pone — quindi — come senso del mio stesso essere, ¢ siccome
Paltro mi ¢ ignoto, il mio personale senso mi appare definitiva-
mente ignoto. C’¢ una differenza, che non ¢ solo psicologica, tra
essere stati creati — il che implicherebbe la possibile presenza di
un progetto, di un senso al nostro essere — ¢ il nostro “essere stati
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gettati ad essere”, il nostro essere stati messi qui senza alcuna
spiegazione, senza indicazioni.

Noi temiamo la morte: in cio temiamo tutto cio che po-
trebbe presentarsi come conclusione apparentemente senza mo-
tivo di un viaggio apparentemente senza motivo. Noi temiamo la
sofferenza, la sconfitta, e dunque tutto cio che si oppone al desi-
derio a noi implicito di essere cio che vorremmo essere: qualsiasi
sia il destino da noi desiderato, sopra ogni cosa noi temiamo tutto
cio che potrebbe contrastarlo, e temiamo questo perché ¢ questo
a condurci al dolore. Noi vogliamo sopravvivere, ma perché que-
sto sopravvivere? L.a domanda torna ad essere sempre la stessa,
perché ¢ traducibile: “Perché I'essere, anziché il nulla?”.

Ecco il nostro finale destino: siamo destinati a porci do-
mande circa il perché del nostro destino, e dunque siamo destina-
ti alla filosofia. La filosofia non ¢ una scelta, una opzione della
quale potremmo fare a meno. Ma puo il filosofare condurci infi-
ne e pur tuttavia ad una soluzione accettabile?

La decisione del reale

(ighoranza e futuro)

Per quanto vasta e profonda possa rivelarsi la nostra co-
noscenza, non potremo mai sapere cosa ci potra concretamente
riservare listante futuro: qualcosa potrebbe pur sempre non esse-
re stato calcolato.

Ogni istante futuro si presenta dunque come possibilita, in
quello squarcio profondo che si apre la dove una variazione in-
calcolabile, pur minimale, puo cancellare ogni previsione piu at-
tendibile. Per poter sapere con assoluta certezza del nostro istan-
te futuro lo spazio dovrebbe essere interamente conosciuto, il
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tempo interamente previsto.’ In realta, invece, listante futuro ¢
un evento che da solo puo sconvolgere ogni accumulo di saggez-
za.

Ad esempio, l'uscire ogni mattina per comperare il giorna-
le. L’ho fatto centinaia di volte, pit 0 meno nello stesso modo:
perché non dovrei riuscirci ancora una volta? In realta nulla ¢ ga-
rantito: 'auto potrebbe non partire, potrei essere coinvolto in un
incidente strada facendo, potrei sentirmi male, potrei incontrare
una persona che mi distrarrebbe dall’obbiettivo, il giornale po-
trebbe essere esaurito e potrei anche, nel frattempo, cambiare io
stesso idea e fare altro, infine potrei ben morire prima.

La storia dello sviluppo conoscitivo, che ha trascinato in-
fine con s¢ lo sviluppo tecnologico come strumento e supporto,
¢ la storia del tentativo di dominare un numero sempre maggiore
di possibilita: dominare I'imprevisto. Cosi, per fare un esempio, le
auto sono diventate nel tempo sempre piu affidabili, le strade piu
sicure, la medicina piu preventiva, la programmazione distributi-
va dei quotidiani piu accurata e capillare, e persino il controllo su
noi stessi s’¢ fatto piu serrato, incoraggiato dalla continua solleci-
tazione ad una sempre maggiore padronanza del nostro esistere.
In questo, tendiamo costantemente a non mutare un’abitudine
presa, a perseguire preferibilmente obiettivi noti, a non mutare il
nostro modo di essere nei confronti di cio che siamo e che siamo
abituati a fare, oppure ad imitare cio che tutti fanno, consideran-
do il loro agire come un collaudato e gratuito banco di prova. In
questo modo, tentiamo di difendere ogni nostro possibile risulta-
to anche da una pericolosa e pur sempre possibile mutazione che
ci alberga dentro, perché non siamo angosciati solo dal mondo,
ma in realta anche da noi stessi. Ogni personale certezza, razio-
nalmente illusoria in sé, viene tendenzialmente trattata come un

8 In questa ipotetica episteme (“verita certa, assoluta, incontrovertibile, immobile, infinita
ed eterna”) la vita stessa risulterebbe comunque impossibile, altra da sé, poiché sarebbe
nullificato qualsiasi esiszere nella nullificazione di qualsiasi venire. Il tempo apparirebbe
nella forma di un eterno presente, e lo spazio in quella di un luogo assolutamente noto.
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“tabu” da difendere: meglio non metterla in discussione! In que-
sto modo la vita tende a diventare un accumulo di presunte cer-
tezze; ma questo accumulo ¢ infine dominato dall’angoscia di
poterle perdere, le nostre certezze: I’angoscia, spinta fuori dalla
porta, rientra dalla finestra. E’ 'angoscia a dominare in realta la
nostra esistenza: la nostra illusione di sfuggire alla nostra stessa
condizione di ignoranza, per quanto supportata da qualsiasi im-
mane sforzo, non potra mai reggere di fronte all'impatto con una
realta che non si offre, mai, ad una nostra completa padronanza.

Viaggiavo in treno tra Milano e Roma, e ad occhi socchiusi mi é ca-
pitato di ascoltare le innumerevoli telefonate cellulari fatte e ricevute dai miei
vicini di posto. E’ stata una sequenza senza fine di proponimenti, attese,
domande sul da farsi, richieste di garanzie, proiegioni verso un futuro tutto
da costruire ¢ da controllare. “Arrivero alle 16, ci sarai? Ma se... No, no,
questa sera forse. ..non so, forse... 5 se facessimo cosi?...”

Una notizia imprevista (un tumore improvvisamente scoperto, la
morte di), un ritardo del treno, l'inezia di nna microgoccia d'acqua nel car-
buratore del taxi...) puo perturbare ogni origzonte apparentemente affidabi-
le: ogni nostro sapere ¢ simile al granello di sabbia di una spiaggia immensa,
mentre quotidianamente ci illudiamo di vedere in esso la pin solida delle
montagne.

Di fronte alla sempre possibile irruzione dell'ignoto at-
tuiamo quindi, normalmente, la tecnica dell’oblio, dell’alienazione
del problema, dell’esorcismo: non solo ci abituiamo al non pensa-
re all'ignoto, ma ci abituiamo ad essere abituati a questa abitudi-
ne: tutto procede in una onorevole quotidianita (solo piccole fitte
nel cuore, momenti di pensiero sulla possibilita dell’ignoto, allon-
tanata ed infine sapientemente svuotata di concretezza in una
sorta di scaramanzia...). Quante volte fingiamo che le nostre
previsioni solo probabilistiche sul pomeriggio di un mattino, sul
domani di una notte, siano effettivamente affidabili? Quanti pic-
coli inganni non sosteniamo di fronte a noi stessi e agli altri, pur
di dormire una notte senza 'ombra di un’angoscia? Ci siamo mai
chiesti, d’altra parte, come mai le rassicurazioni mediatiche che
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sostengono I'idea di una “scienza affidabile”, onnisciente, ottimi-
sta e sicura, hanno avuto e ancora hanno tanto seguito? Il nostro
auto-inganno giunge a livelli talvolta ridicoli: in un’occasione un
anziano di oltre settant’anni mi confermo con gioia che, secondo
studi molto affidabili, entro una ventina d’anni avremo sconfitto
il tumore: settanta piu venti fa novanta...

Ma forse chi si tiene accuratamente lontano dal problema
di ogni ignoto ha in fondo una propria ragione: perché dovrem-
mo drammatizzare? Su quale base filosofica sarebbe credibile fare
un tale dramma del nostro esistere? Perché fare dramma di un
problema da sempre irrisolto e forse per sempre irrisolvibile?

Ho ascoltato le telefonate cellulari sul treno, i problemi di
tutti di ogni istante del vivere. Ma il sorriso che mi ¢ nato in boc-
ca ¢ stato lo stesso che ho provato, purtroppo, a certe conferenze
filosofiche ad altissimo livello accademico: relatori accompagnati
da una cultura vasta e profonda, capaci di rispondere ad ogni
domanda col sostegno di ogni tipo di citazione o in forza della
pura abilita dialettica, ma involuti sopra se stessi, sul proprio ar-
gomentare la “statura” conoscitiva del loro stesso dire, la dove la
semplice domanda del piu semplice degli ascoltatori ha denudato
il problema essenziale: “...tutto cio, professore, che senso da al
mio esistere?”. Ricordo una domanda tra le tante: “Ho apprezza-
to enormemente i suo dire; ma se (come spesso mi accade)
quando vado a letto mi assale ogni tipo di dubbio sul senso pro-
fondo del mio essere qui, in questa vita, ora, e sul mio risveglio di
domani, che cosa posso rispondermi utilizzando le sue afferma-
zioni?”. Quante volte i filosofi si sono facilmente saziati delle
proprie parole, delle razionali ricostruzioni di una immagine del
mondo (un pensiero), quante volte hanno creduto di convincere
che ¢ sufficiente dare una buona formula razionale come sostitu-
tivo di una risposta autentica, ben piu radicale e profondar Per
non dire di coloro che, affermando il fallimento della filosofia nel
suo tentativo di spiegare il reale, allegramente affermano che il
problema del reale ¢ dunque e infine risolto: come se la domanda
essenziale di ogni individuo potesse essere considerata frutto di
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un errore di prospettiva, di una falsa posizione conoscitiva. Un
problema, laddove dovesse essere definito come irrisolvibile, do-
vrebbe dunque decadere? La metafisica si ¢ probabilmente con-
traddetta nella storia, ed ha svelato tutte le proprie aporie, dimo-
strando quindi la propria “morte” ed inutilita; ma possiamo ri-
nunciare al tentativo di ritrovare una risposta alle sue domande?
Con la sua volpe, Fedro ci ha insegnato che a nulla vale affermare
che se I'uva ¢ troppo alta allora non ce ne deve importare. Non ¢
neppure fingendo ottimisticamente di avere gia sufficienti rispo-
ste alla nostra angoscia, fingendo una sovra-umana capacita di
fronteggiare I'istante futuro e ignoto, che avremo risolto il pro-
blema del nostro esistere quotidiano e globale; non lo potremo
fare neppure fingendo una fede irrazionale nei successi scientifici,
oppure in forza di una sorta di antropologica accettazione della
morte come fatto naturale e dunque inevitabilmente “buono”, o
fingendo magnanimamente che la possibile spiegazione
dell’esistere, se non a nostra disposizione, lo sara per i nostri fi-
gli... I’angoscia per cio che, nell’istante futuro, potrebbe rivelarsi
nella sua forma piu “perturbante”, ¢ e rimane il problema vero.

Ben lo sappiamo quando ci svegliamo ogni mattina e,
guardandoci allo specchio, ci sfiora una domanda qualsiasi sul
senso del nostro esserci, qui ed ora, e su cio che potremo decide-
re per riempire di senso la nostra giornata.

Gli altri
(solitudine, violenza, amore)

Gli altri mi vedono. Io vedo gli altri. Siamo cose del mon-
do, occupiamo un nostro spazio. Come abbiamo osservato,
quando mi rifletto nello specchio vedo piu o meno, per qualche
istante, cio che gli altri sempre vedono di me. So che gli altri
proiettano dentro e sopra di me una loro idea di come io stia vi-
vendo me stesso, che cercano di animarmi immaginando la mia
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vita da dentro. Cio accade quando entriamo in contatto, e soprat-
tutto quando fuggevolmente ci fissiamo dentro 'occhio. Questo
guardarci nell’occhio costa tutto lo sforzo del conferire una vita;
ma l'incontro degli occhi suscita anche il timore della concreta
presenza: per questo cerchiamo di evitare il contatto profondo,
Iintimita dello sguardo che indaga. Cosi per gli altri quasi sempre
io rimango solo una cosa, una cosa tra le tante, ed accade che in
questo sapere della loro granitica indifferenza sia per me normale
sentirmi  immediatamente solo, sminuito, un oggetto semplice.
Se questo mio essere una semplice cosa puo apparirmi persino
una forma di protezione da ogni invadenza, da ogni intrusione,
rimane vero che una cosa ¢ tuttavia un oggetto vulnerabile, che si
puo  maneggiare, trasformare, persino uccidere. Sinché
'attenzione degli altri si limita alla rilevazione distratta della sola
mia presenza assomiglio piu a qualcosa da scansare sulla strada
(un atto che potrei scambiare per una premura nei confronti
dellimportante singolarita della mia vita...) ma che rivela invece
il costante desiderio di evitare un contatto ritenuto inutile, pro-
blematico o persino pericoloso.

Quando invece l'altro mi guarda negli occhi chiede il mio
essere, di mettermi a nudo. In questo chiedere v’¢ immediato un
immaginare, il dover creare di me una storia, un senso; ogni sto-
ria raccontata appartiene al suo autore, e quando la storia che si
racconta ¢ la mia io appartengo a chi mi sta raccontando: io sto
fuori, divento attore di una trama di cui non padroneggio lo svol-
gimento e di cui non posso prevedere la conclusione. Ogni tenta-
tivo di spiegarci Ualtro si riduce infine, forse, al tentativo di verifi-
care se 'immagine che ci stiamo costruendo sia aderente a cio
che, lui, sta tentando di mostrarci col proprio vivere. Guerra di
immagini, scelta di tratti per completare ogni volta un quadro.
Siamo cose che tentano continuamente di prendere vita agli occhi
di altre cose, nel contemporaneo e continuo timore di una sem-
pre possibile manipolazione e di un sempre possibile mutamento.

Il rapporto con gli altri ¢, in fondo, una solitudine incol-
mabile. Gli altri potrebbero uccidermi, o tentare di trasformare
quella cosa che vedono di me: potrebbero fatlo sulla mi figura, se
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non mi fissano nell’occhio, ma persino guardarmi scavando sino
al mio mondo di immagini, sino a quell’antro oscuro e segreto
che mi appartiene in un luogo cosi profondo da sfuggire a me
persino.

Accade anche nel contrario: che sia io a guardare Ialtro, e
mi accorgo allora che lo potrei maneggiare, scoprire, o uccidere.
Anche T’altro mi appare in balia del mondo e dunque in balia an-
che di me. Ma l'idea di impadronirmene o di eliminarlo non ¢ mai
cosi semplice, perché sento che sarebbe in fondo facile possedere
o eliminare la sua immagine, quella che vedo, mentre c’¢ sempre
quella parte di lui che potrei non essere in grado di comprendere
ed afferrare: in molte civilta pit 0 meno primitive al nemico ucci-
so viene asportato il cuore come trofeo, e spesso mangiato o di-
strutto, in quanto leliminazione del cuore sarebbe simbolo
dell’effettiva e concreta eliminazione della totalita della sua per-
sona. Accade anche nella nostra civilta elegante e distratta, di ap-
plicare un dominio che esorbita dal potere sulla fisicita dell’altro,
che vuole penetrare I'anima dell’altro, possederla tanto da sentire
il bisogno della sua distruzione: ¢ la violenza, ¢ I'insoddisfazione
per la semplice neutralita o la sottomissione fisica dell’altro, ¢
I'espressione di un’incolmabile necessita di “sapere” Paltro, di
possederne I'intimo segreto; ed ¢ contestualmente la grande pau-
ra della sua fuggevolezza, della sua imprendibilita’. Ho dunque
una paura intima, profonda, ad eliminare Ialtro, perché la parte
invisibile di lui potrebbe sopravvivergli e mi potrebbe, poi, guar-
dare giudicandomi. Questa parte di lui (vivendo al di fuori di ogni
occhio e dunque di ogni specchio) potrebbe non svanire con la
semplice frattura della sua immagine.

Anch’io potrei uccidermi, ma ho paura di sopravvivermi, e
poi di giudicarmi.

Questo mio mondo ('anima?) potrebbe anche struggersi
affinché I’altro riesca nel proprio intento di comprendermi, riesca

9 Cfr.: Sergio Givone, Eros e Ethos.
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almeno lui nel portarmi finalmente alla luce di un mio personale
senso. Quando la violenza non riesce ad esprimersi nella propria
disperata volonta di possesso, quando la solitudine imbocca non
la via dell’urlo disperato o ribelle bensi quella della richiesta
d’aiuto, si trasforma in amore: I'altro non ¢ da distruggersi poiché
potrebbe salvarci. Questa salvezza sarebbe un conoscere noi stes-
si attraverso la conoscenza che I'altro avrebbe acquisito di noi, la
proiezione di me nell’altro nel tentativo di potermi a mia volta,
per tramite della sua immaginazione catturare, approfondire, pos-
sedere. In una parola, identificare. Cio di cui avremmo bisogno ¢
un senso a questo vivere la vita: il senso ¢ una completezza, signi-
ficherebbe ritrovare quell’unita originaria, con ogni parte di noi
stessi, che sentiamo perduta (semmai ¢ esistita in un luogo, forse
nel ventre materno?). Guardandomi allo specchio cado nel bara-
tro della mia eco e, come il gatto che rincorre la propria coda, piu
mi agito piu la méta s’allontana; ma lesigenza di placare la mia
angoscia sottile e perenne rimane sempre intatta: allora mi dirigo
laddove solo posso dirigermi, e cio¢ la fuori, verso il mondo, e
cerco nell’altro il completamento, un riflesso di me che non ri-
sponda ancora una volta con le mie stesse parole, con le mie
stesse richieste.

V’¢ nell’amore qualcosa di famelico, la finzione infine che
qualcosa (qualcuno, un’idea, una bellezza vissuta) possa di per s¢
saziare la mia esigenza e calmare I'angoscia della mia separazione.
I’amore sarebbe dunque, innanzitutto, una finzione conoscitiva,
ma ¢ un fingere sincero, che nasce dal fondo come una ubria-
chezza: ebbrezza di luce, per chi la vive, e dunque per lui autenti-
camente risolutiva. Nell’amore Ualtro diventa il senso stesso del vive-
re. “Senza di te potrei morire!” ¢ I'esclamazione ripetuta dentro e
fuori dalla bocca, sentita tutta, indistruttibile di fronte a qualsiasi
tentativo esterno di convincerci che si tratta, in fondo, di un mi-
raggio. I’amore ¢ illusione, ma ¢ totale: una tentazione spesso
troppo grande per poter essere evitata. E’ una follia della ragione,
ma ¢ follia lucida: amo l'altro come un orizzonte allargato, un
aumento risolutivo della forza di vivere e della possibilita di sa-
perne.
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Visto da fuori (da occhi non innamorati, tranquillamente
lucidi nel disincanto) 'amore appare Iagitarsi disordinato di un
grido che s’illude della risposta certa, e che questa risposta se
I'attende davvero. Ma I'amore ¢ infine insaziabile perché I'altro
non ¢ mai il senso tanto ricercato; e 'altro va e viene, grido egli
stesso, egli stesso proteso a possederci per saziare la domanda
propria. Nell’'amore v’¢ T'eterno movimento, della domanda, e
I'eterna illusione intimamente approvata di una realta finalmente
acquietata, sensata, completa, esauriente. E’ bello fingere il potere
dell’amore: ¢ la finzione dell’essere, del sentire se stessi infine e
concretamente; una immaginazione che anche il filosofo incarna
cosi spesso nel proprio scrivere.

Piangere

Ci sono grida che si legano, poi, al pianto. Quando il
bambino grida, subito o poi piange: se il suo primo grido ¢ e-
spressione dello stupore e dell’angoscia, il pianto ¢ la richiesta di
un aiuto (forse I'unico suo modo possibile, in quel momento, per
chiedere). Il pianto sembra quindi essere una richiesta, un senso
aggiunto. Il pianto ¢ una preghiera; e se vi sono modi diversi del
pregare cosi vi sono pianti che si odono e pianti vissuti dentro,
nel silenzio ottuso dell’anima.

Il bimbo (lo abbiamo noiosamente osservato) chiede di
tornare al mondo precedente, dove era uno con la madre: deside-
ra fuggire dalla sua nuova condizione, da questa sua separazione
improvvisa. Poiché non riesce a tornare, prega che qualcuno lo
aiuti. Se nascere significa “aprire gli occhi” sulla realta, allora il
bambino sembra voler “tenere ben chiusi gli occhi”: non vuole
guardare, ha paura di dover infine vedere in un riflesso la propria
immagine che sarebbe la conferma della distanza che lo separa
dal mondo e infine dal suo stesso essere: ¢ un’immagine infine
della solitudine.
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Quando il cucciolo di cane si sente sperduto, lontano dalla
madre grida e piange. I.a madre ode il suo pianto, la sua preghie-
ra, e lo soccorre manifestandosi. Il suo soccorso non potra mai
esprimersi con il rientro del piccolo nel suo ventre, ma solo tra-
mite qualche surrogato: un colpo di lingua, l'offerta del seno. Se —
lo abbiamo anche questo visto - per il bambino il seno e la vici-
nanza della madre saranno i primi movimenti del conoscere, allo-
ra il conoscere nasce da una mancanza, e nasce nel pianto. Non ¢
dunque nulla di grandioso.

Qualcuno mi consiglio un giorno di non provare mai al-
cun pudore di fronte ad ogni mia eventuale voglia di piangere,
poiché un uomo che non si vergogna di piangere sarebbe un uo-
mo vero. Il filosofo, certamente, ¢ un uomo che come tutti prova
ripetutamente il desiderio di piangere, perché anch’egli ripetuta-
mente prega per una soluzione alla persistente ignoranza e solitu-
dine del vivere. In questo, ¢ semplicemente un uomo; ma non
tutti gli uomini giungono a voler piangere sul fatto stesso di pro-
varne il desiderio. 1l filosofo, forse, ha compreso che v’¢ un mo-
tivo in piu per piangere, un motivo che va al di 1a di ogni richiesta
spontaneamente suscitata dall’oscurita del momento: ha capito
che non lo si puo evitare, il pianto, e spesso allora proprio di que-
sto ne piange, chiedendo con quel pianto di non dover piu pian-
gere, il disvelamento di una verita irraggiungibile che prosciughi
le lactime.

Il grido e I'urlo

“...Ma se un giorno, dopo aver tanto pregato perché Dio stesso me
la lasciasse ancora un po', ho dovuto trattenere la mia micina adorata mentre
un ago le stava trapassando il cuore, per condurla altrove. Se ho dovuto pie-
garmi ancora e scacciare i sogni che qualcuno, pin grande di me, pur mi ha
fccato dentro; allora perdonam, ma non chiedermi mai pin: "come stai”.
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Lascia che questa neve porti un sonno profondo: e con esso, la spe-
ranza assurda che nulla poi, é stato mai invano.”

“Ho pregato molto che non accadesse, ma ¢ accaduto™
ecco lessenza del dolore. 1l dolore é la certezza, o anche la sem-
plice ammissione dell’ipotesi che non vi sia speranza di poter ot-
tenere, pur con il grido e il pianto, il futuro sperato; ¢ la realta
indesiderata di cio che sta accadendo, che ¢ accaduto o che dovra
accadere.

Il dolore ¢ il non-essere di cido che vorremmo: ¢ il con-
trapporsi della contingenza al nostro volere, ¢ la ferita profonda.
11 dolore accade nella forma del nulla del non-dolore, e dunque ¢
un’assenza. La speranza di un capovolgimento ci darebbe la forza
di aggirare il dolore, di ingannarlo, allontanarlo e forse dimenti-
carlo; ma quando la speranza non trova motivi sufficienti, la
mancanza della cosa sperata diventa definitiva, e il dolore diventa
impossibilita dell’ultimo appiglio, la cruda realta dell'impossibile:
¢ la dis-speranza. La disperazione ¢ la prospettiva
dell'impossibilita; con essa veniamo scomunicati dalla nostra am-
bizione di ri-costruire ancora per una volta un nostro essere dota-
to di senso, ¢ 'annullamento del senso di noi stessi nella palese
privazione della sua finale ambizione. La disperazione ¢ la pro-
spettiva del nulla.

Ma cos’¢, il nulla? Un nulla reale sarebbe il pensiero
dell’assenza di qualsiasi cosa, e dunque anche dello stesso pensie-
ro che pensa il nulla. Il nulla, quello vero, ¢ dunque impensabile,
impossibile. 11 nulla non puod esistere, e certamente non per il
modo stesso del nostro pensare: ¢ un assurdo, e allora la dispera-
zione ¢ la concreta presenza dell’assurdo.

I dolore sarebbe dunque questo dover vivere
I'annullamento del progetto con il quale ci siamo identificati e ci
identifichiamo; ¢ I'essere costretti a vivere il temporaneo annul-
lamento di noi stessi, e il dolore si trasforma in disperazione lad-
dove una lucidita stabilisce la definitiva concretezza
dell'impossibile, il suo darsi come fatto compiuto.
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Il dolore ¢ cosa viva, immediata, anche quando ¢ dolore
per la mancanza di una banalita, anche quando cio che ci manca
assomiglia al capriccio. In questo senso sarebbe difficile stabilire
una norma di valutazione per il dolore, perché dovremmo trac-
ciare una scala di valori che possa realmente distinguere una
mancanza dall’altra. In realta il dolore pervade I'intero vivere per-
ché ne de-costruisce 'ambizione testimoniando la fallimentatieta
del nostro movimento continuo verso la riappropriazione di una
unita originaria e perduta: il dolore nasce all’inizio e continua col
grido di un’intera vita, quel grido che ne ¢ loriginaria espressione
e si tramuta nella preghiera del pianto. Il dolore ¢ dunque la ne-
cessaria espressione di una mancanza originale, della nostra in-
completezza. Il dolore ha una voce, che ¢ il grido; ma cosi come
v’¢ una gradualita nel grido, v’¢ una gradualita nel trasformarsi del
dolore nella disperazione. Sinché il grido ancora ambisce alla
soddisfazione della richiesta che lo provoca, cio significa che an-
cora spera in una risposta, dove questa risposta sarebbe soluzione
alla.  mancanza; ma quando 1 grido si fa cosciente
dellimpossibilita di qualsiasi risposta, ¢ i che il dolore diventa
infine disperazione, e il grido si trasforma in #r/p.

L’urlo sembra un grido, ma lo distinguiamo perché sorge
da una piu lontana profondita delle corde vocali, dall’'ultima aria
del respiro. Se il respiro ¢ testimonianza diretta del nostro esserci
e del nostro continuare, 'urlo, come espirazione totale e profon-
da ¢ pre-figurazione della morte. Se attorno al grido il mondo (il
paesaggio, il bicchiere sul tavolo e la pupilla strizzata dell’altro)
mantiene ancora una propria forma, una qual sostanza delle cose
che si potrebbe ancora rintracciare, attorno all’urlo il mondo si
sfoca, si curva, perde il contorno d’ogni riferimento possibile. La
disperazione e il suo utlo sono il confronto con il volto piu radi-
cale di un’angoscia compiuta, la dove tutto si ¢ improvvisamente
trasformato attorno, dove tutto ci ¢ divenuto fatalmente estraneco
e incontrollabile: la trasformazione delle cose ¢ qui totale perché
nessuna ci offre 'appiglio per una ricostruzione del senso, ognu-
na naviga lo spazio seguendo una volonta propria e dissociata, e
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le nostre mani si agitano nel vuoto cercando di recuperare
un’idea di noi stessi gia naufragata.

Di fronte all’urlo ogni filosofo dovrebbe posare la penna,
e sospendere per un istante ogni scrivere: ché se non sa scrivere
contro l'urlo, se non sa opporre un senso a cio che si palesa nella
piu nuda assurdita, ogni filosofare ¢ nullo. A volte ¢ meglio tace-
re, piuttosto che pretendere senza forza possibile di riacquietare
le vibrazioni dell’aria, quando l'urlo le abbia lacerate forse per
sempre.

Alienazione

Nasciamo nel buio della necessita di sapere del nostro es-
serci; qui tentiamo di dibatterci, spesso di dimenticare il nostro
ignoto destino, il dolore, la morte. Tentiamo di alienarci.

L’alienazione ¢ allontanamento, estraneazione: ¢ il fingere
che qualcosa che abbiamo, o che potremmo infine ottenere possa
risolvere davvero (sino in fondo, senza dubbio, per sempre) il
problema del nostro primo grido e delle sue eco. Non v’¢ molto
da dire: v’¢ solo da comprendere, forse da capire questa fuga cal-
colando la gravita stessa dell’esistere.

Per un pubblico abituato alla fuga, la filosofia dovrebbe
raccontare la verita, ma farlo possibilmente in sordina, come si fa
quando si deve risvegliare qualcuno. Il problema della filosofia
non riguarda minimamente il modo della sua esplicitazione: in
realta la vera filosofia sa, come Socrate, della propria ignoranza.
E sa anche che questa stessa ammissione non potra mai essere
risolutiva, che non potra mai lasciare tranquilli. Non v’¢ isola di
pace qualsiasi, per chi conosca della filosofia I'anima: la filosofia ¢
guerra dichiarata, e combattuta secondo regole ardue che pur si
deve tentare di conoscere, ammettere, persino difendere. La filo-
sofia tutto distrugge (come la guerra) nella speranza di far campo
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a nuovi orizzonti possibili; tutto brucia (come il fulmine la fore-
sta) per ottenere nuovo concime dalle ceneri.

La vera filosofia ¢ comunque e sempre vissuta in prima
persona, insaziata delle proprie parole bene ordinate, del vanto di
ogni specchio che illumini una intelligenza appagante: sulle sue
spalle grava senza ritegno alcuno il peso, vero, del nostro non-
sapere che ¢ comunque dramma, grido, disperazione, utlo.

Dopo ogni alienazione, e dopo ogni battaglia il filosofo at-
tende lo squarciarsi dell’ottuso silenzio che lo circonda.

E se non puo piu dire, allora, in silenzio onestamente ri-
mane.

Solitudine: il gioco del silenzio.

C’¢ un altro gioco, che dovrebbe essere insegnato ai bam-
bini.

Proviamo ad annullare ogni nostro pensiero, a rinnegarlo.
Ad ogni suo minimo tentativo di emergere (cosi fanno le bolle
d’aria dal fondo di una vasca luminosa), tacciamolo. Dobbiamo
cercare il nulla. Ed ecco che il gioco si fa ossessivo, pesante, pet-
ché non riusciremo mai a far tacere il pensiero, a tacere noi stessi.
Ma fingiamo di riuscire, in un istante: fingiamo di poter annullare
anche quei pensieri che siamo riusciti infine a trasformare in un
brusio, e pot di aver ridotto al nulla anche quest’ultima parte di
noi. Cosa rimane? Il nulla? No, rimane questo nulla che deve es-
sere pensato, rimane il nostro pensare, ancora rimane questa cosa
piu invadente dell’aria, inafferrabile, insopprimibile. E cosa rima-
ne, quando solo il pensiero rimane? Rimaniamo noi, ognuno cir-
condato da un proprio silenzio scavato, personale e anonimo, un
simulacro del nulla: ci affacciamo, sopra questa abissale vertigine,
e ci ritraiamo subito come davanti al baratro, un poco storditi, in
una rapida ripresa di noi stessi, in una fuga. Fuggiamo dal nulla
(anche gli eroi greci ne avevano orrore, avendo orrore
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dell'infinito). Sara allora come essere rientrati a casa, ed aver
chiuso la porta; fuori, la tempesta scampata a rivolgere se stessa.
Ma il nodo di tutto ¢ proprio qui, nella luce giallognola delle no-
stre stanze, in quello spazio che conosciamo (come noi stessi?); il
problema ¢ cio che ci accoglie dopo aver sprangato le finestre sul
giardino, dopo aver separato il vento dal nostro luogo. Qui
(ri)troviamo il silenzio, ancora, poiché ci sentiamo soli. Tutto qui?
E’ tutto qui il premio del nostro tentativo di aver sondato la con-
cretezza di tutti i nostri pensieri erranti, tanto concreti d’averli
potuti annullare?

Le cose vano e vengono, ora ci sono, nella loro invadenza
e peso, ora evaporano come gocce asciugate dalla luce. E se, allo-
ra, sulle cose so di non potere sorreggere il mio singolare peso,
dovro appoggiare il senso del mio esserci solo su queste mie
stanze, su questo mio sapere di esserci che ¢ 'emozione del mio
pensare. Ma questo pensare, quante profonde fondamenta affon-
da sulla crosta della terra? Quanto mi dicono questi miei muri
costruiti dentro, della lontananza impensabile delle stelle che mi
dicono esserci?

Siamo soli. E’ inevitabile: si nasce dal buio e si ¢ sempre
costretti comunque a vedere; meglio, a guardare. Ma il prezzo di
questo guardare non ¢ condivisibile, non ¢ paragonabile con al-
cuno: moriremo soli, non perché non ci sara qualcuno a tentare
di sorriderci, o a piangere, ma perché nessuna presenza potra en-
trarci dentro (nessuno potremo ospitare nella casa, nostra). I con-
ti finali, come quelli di ogni mattino ignoto del nostro vivere, ci
saranno presentati con pressante discrezione. Di piti: saremo tan-
to soli da dover sapere che, questo conto, saremo noi stessi a
presentarlo a noi. Sara 'ultimo guardarci, in questo specchio as-
surdo che ci ha confermato per tutta la vita nel nostro esserci; lo
ha detto con meraviglioso dolore Cesare Pavese: ‘I fuoi occhi sa-
ranno una vana parola, un grido taciuto, un silenzio. Cosi I vedi ogni mat-
tina quando su te sola ti pieghi nello specchio. O cara speranza, quel giorno
sapremo anche noi che sei la vita e sei il nulla. [...] Sara come smettere un
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vizio, come vedere nello specchio riemergere un viso morto, come ascoltare un
labbro chinso. Scenderemo nel gorgo muti.”

Indifferenza

La nostra solitudine non ¢ mai priva di speranza, dove
questo nostro sperare ¢ obbligatorio perché 'orrore del nulla ci
dice che dobbiamo sempre e comunque sopravvivere. Ma la spe-
ranza di poter sopravvivere la vita, quando non s’accompagna ad
alcuna méta, e cio¢ quando qualsiasi concreto sezso € assente puo
condurci, come il topo costretto nell’angolo dal gatto crudele, a
mostrare i denti. Ci facciamo allora spazio tra le richieste delle
cose e dell’altro, alziamo la voce in nome del nostro personale
vivere, diventiamo cafoni.

Ma questa ar-roganza ¢, nel proprio stesso etimo, una 7:-
chiesta che facciamo all’altro, ed una richiesta contempla un parte-
cipare, una comunanza, un dover sentire - dell’altro - I'odore. E
questo — oggi forse piu che per ogni passata illusione umana —
puo esserci di peso: perché dovrei sopportare I'invadenza
dell’altro, il suo essere presente con la sua vita, il suo fiato, le sue
richieste che riguardano solo lui? Perché I'altro non “se ne sta al
suo posto”? Perché dovrei interessarmi al suo pulsare di vita,
quando io sono solo, deietto e abbandonato? Vuole succhiarmi le
forze, distrarmi dal mio obiettivo, ingannarmi? Vuole uccidere
questo povero uomo solo e indifeso, che gia ¢ tanto preoccupato
per la propria pelle?

Cosi, in un nostro attuale vivere “finalmente” disincantato
da ogni ideologia, dove finalmente sembra essere stato eliminato
ogni ideale personale e comune, dove si dice che “non c¢’¢ piu
niente di veramente vero”, 'unica nostra ambizione ¢ oggi davve-
ro il sopravvivere, il vivere il piu a lungo possibile, anche se non
sappiamo piu assolutamente dove dovremmo andare, quale dovra
essere la citta futura del nostro viaggio. Cosi vediamo ogni matti-
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na, a branchi, una buona parte di una gioventu di studenti che
trascinano stancamente le proprie scarpe guidati da uno sguardo
che non guarda, dalla rassegnazione di dover essere: ¢ una razza
ormai senza méte. Cosi vediamo branchi di anziani che hanno
piantato le tende negli ambulatori, in attesa dell’ennesimo esame
che dovra salvare I'esaurirsi del loro tempo mortale, prolungarlo:
saranno giunti in ospedale, forse, pretendendo la precedenza di
salita sull’autobus, o negando I'ingresso in colonna a qualsiasi al-
tro veicolo, perché “non c¢’¢ piu niente da sperare da questa so-
cieta di disgraziati”. Cosi vediamo la violenza subita dall’altro, ma
non la guardiamo, anzi, guardiamo altrove, infastiditi. Ma poi ci
saziamo, bevendo ad avide sorsate i dettagli televisivi sull’'ultimo
eccidio di famiglia, sulle sue modalita, sui particolari del sangue:
trangugiamo queste cose della vita per tentare di sentirla ancora,
la vita: per tentare di provare ancora 'ebbrezza di un esserci, di
noi, che abbiamo giadimenticato e fuggito.

Cosi l'altro non potra ormai essere, neppure, un compa-
gno all'interno dello stesso branco, di quella stessa volonta cieca
della natura che, volendoci per forza, c’aggruppa solidali.

E poiché questa natura ha creato — in una propria “giusti-
zia” intrinseca — anche I'avvoltoio che si nutre della morte altrui,
anche nella nostra debole e spaesata cultura d’occidente (ormai
globalizzata) emergono coloro che, di questa indifferenza che ¢
morte dell’altro, svuotamento dell’altro, violenza d’essetre,
s’approfittano: sono 1 nuovi (o antichi quanto 'uvomo) venditori di
senso, color che giurano che la vita di ognuno puo avere un preci-
so scopo: ...1l loro.

Cosi anche la filosofia sembra non potere nulla. E meno
puo — ancora — laddove vi sono filosofi che propagandano la fi-
nalmente ottenuta serenita personale costruita sulla personale
gioia di aver perduto, finalmente, lillusione di qualsiasi verita.
Sono 1 nuovi “relativisti” da mercato, paladini che si dicono giu-
stificati perché avrebbero abbattuto ogni ideologia in sé poten-
zialmente devastante, ma sostenitori infine di un impossibile nul-
la filosofico. Sono coloro che non s’accorgono — poverini in filo-
sofia — che chi afferma la nullita del vero afferma contestualmen-
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te una propria verita, contraddicendosi banalmente. Sono coloro
che si saziano del proprio dire erudito, dimentichi che la filosofia
¢ domanda dolorosa e pregnante, domanda dell’'uomo perché
I'uvomo c’¢, e si chiede. Sono essi stessi tra il branco degli indiffe-
renti.

Su questa indifferenza quotidiana dovrebbe scendere un
buio, dove il buio portasse un silenzio. Nel passato, epidemie,
guerre e morte provvedevano a questo ritorno verso il problema
concreto dell’esistere, verso una voglia pit naturale e autentica di
sopravvivere la vita. Queste cose nessuno si augura, poiché non
vi sarebbe soluzione al dolore con l'aggiunta del dolore, con la
sua riconquista; avremmo invece bisogno di uomini capaci di dire
il dolore implicito all’esistere, raccontare le aporie della ragione
quanto la banalita del pietoso credere formale in un Dio mai re-
almente affrontato, e che potessero richiamare 'assurdita in sé
del vivere, momento di riflessione doloroso anch’esso, ma neces-
sario per fronteggiare ogni possibile ipotesi alternativa. Abbiamo
bisogno di filosofi autentici che sappiano parlare davvero dei li-
miti disperanti del vivere e del morire, e che sappiano nel con-
tempo sostenere la razionale speranza che, per chi ¢ costretto a
sospendere il giudizio finale sulla realta, anche la condanna defi-
nitiva ¢ sospesa, perché la soluzione ¢ pur sempre assurdamente
possibile. Ma da cio la nostra cultura della vuota relativita, della
tecnologia salvifica, dell’edonismo contro ogni emozione
d’essere, siamo molto distanti, e forse per sempre.

Le parole

Nello specchio, guardo i miei occhi e li chiamo occhi; poi
la bocca, il naso, le orecchie e la fronte: ad ognuna di queste cose
ho dato un nome, normalmente quello che mi hanno insegnato e
sul quale ci siamo tutti bene o male accordati. Ogni parte del mio
volto, presa di per sé, ¢ un tratto scolpito dalla luce: anche la ma-
no che si leva a toccare le parti che indico, che chiamo mano, ¢

51



una scultura di luce (senza luce lo specchio sarebbe vuoto). Le
parole che indicano ogni cosa corrispondono ai tratti disegnati
nello specchio, e questi tratti corrispondono alle parole: anche le
parole quindi, accompagnando il definirsi di ogni cosa finiscono
per apparirmi esse stesse come cose; ma le parole non sono tratti
scolpiti dalla luce. Se invio una lettera ad una persona per descri-
vergli il mio volto uso le parole, nella speranza che lei possa in
esse ritrovare le mie stesse immagini: ma le mie parole sono leg-
gere, appena scritte o appena pronunziate evaporano nella ricerca
di una sostanza lontana. Uscite dal pensiero, sanno di apparte-
nervi e di non poter realmente sfuggire a quell’universo indefinito
e indefinibile che le ha generate; le parole non appartengono al
mondo delle cose, non hanno dimensione, colore. Potrei decide-
re di cambiare una parola, e dunque il mio naso potrebbe infine
chiamarsi capello, ma 'immagine che vedo nello specchio per
questo rimarrebbe imperturbabile. Le parole dunque, come figlie
del pensiero possono spaziare sulle immagini della luce, e io pos-
so anche infinitamente inventarle, giocare con loro, ma le parole
potrebbero anche non esserci, potrebbero sparire lasciando intat-
ta 'immagine riflessa. Tra le cose e le parole c’¢ sempre uno spa-
zio vuoto, una distanza. Invisibili, mi costringono a guardare ol-
tre. Le parole assomigliano ai bagliori delle stelle nelle notti di
vento: pulsano, spariscono, riappaiono, non riesco a contarle.
Infine, ancor piu che le cose, sembrano realmente vuote d’essere.

“Abbiamo discusso meta della notte, e la notte ¢ finita in un bicchie-
re di vino.

E’ rimasta la luna, che ora si gusta il silenzio e qualche grillo lonta-
no.

Volevamo sapere, ¢ le nostre parole hanno rotto questo silenzio
squarciandone l'evidenza: forse l'abbiamo disturbata, la notte. Cosa ci resta?

Mi alzo dalla sedia, e mi sembra di barcollare un poco: non e il vi-
noy ¢ che dopo tanti anni ho la sensazione di un vuoto che mi circonda, di un
baratro che costringe i miei passi su uno stretto sentiero, incerto.
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Dopo le parole, rimane il mio sentirmi semplicemente e inutilmente
vivo.

Quante ore abbiamo speso? Attorno a noi, la notte rongava il suono
ovattato, il richiamo del mistero che sta dentro. 1/ silenzio”.

Scrittura
(ancora sulle parole,

o del pietrificarsi di qualcosa)

Socrate era troppo accorto per cadere nella volgarita di proibire la
scrittura ai sunoi discepoli. Molto meglio istituire, con logica gia metafisica e
gid inattaccabile, che cio che stabiliva il valore della scrittura era solo cio che
non poteva essere scritto” "’

Hanno scritto molte cose. Alcune ne abbiamo aggiunte.
Sto  scrivendo queste parole che scrivo per allontanarle
dall’evanescenza dell’istante, renderle simili a oggetti che posso
tornare a guardare. Ma questa reificazione delle parole ¢ anche
una loro estraniazione da chi le ha pronunciate: gia ora, mentre
leggete, la mia eventuale presenza accanto a voi potrebbe essere
disturbante, perché le cose scritte si svestono immediatamente
del respiro e del calore dell’autore, sono parti di qualcuno che,
probabilmente, ¢ meglio non incontrare perché, lontane
dall’autore, le parole acquistano una purezza che potrebbe asso-
migliare persino ad una verita purificata. Le parole scritte posso-
no essere infine rianimate a suo modo dal lettore, in un gesto di
liberta creativa, e di possesso.

Le nostre parole scritte, e rilette, hanno una loro utilita: in
una intricata e scura foresta, saranno state loro a tracciare le
mappe dei sentieri, a nominare 1 tronchi e 1 ruscelli, ad eleggere

10 Da: Alessandro Carrera, L esperienza dellistante (metafisica, tempo, scrittura), Lanfranchi
Ed. 1995.

53



un senso a questo disordinato e spontaneo mondo nato di per sé
senza la misura dell’'uomo, ma pur sempre disposto a farsi misu-
rare; ma il mondo, in verita, non ha bisogno delle nostre parole;
not le scriviamo per ricordarci (o illuderci) che questo mondo
dovrebbe ben avere un ordine e un senso.

Ma c’¢ anche chi monta un cavallo (che deve essere forte e
sagglo) e si lascia portare senza redini né speroni. Lui, il cavallo,
annusa l'aria per noi che non sentiamo piu odori; si fa attrarre
dalla gravita di stelle cui siamo per abitudine insensibili (noi che
calcoliamo la posizione di ogni stella, e per questo le stelle non ci
parlano). Il mio cavallo s’¢ accorto che saremmo stati volentieri
fermi a parlare, qui nella foresta ignota; io dunque gli parlo le mie
parole, e mi sembra di poter dire che apprezza, questo mio discu-
tere, ¢ mi reputa infatti molto competente, tanto che infine ne
approfitta per addormentarsi un po’. Poi ha guardato improvvi-
samente lontano, verso il cielo limpido di sole, le orecchie tese:
ha annusato la tempesta invisibile, e ha cominciato a rivoltarsi
verso le stalle. Senza redini e senza speroni, s’incammina e mi
spiega, cosi, a suo modo il mondo. Il suo discorso non ¢ certo
quello di un letterato: forse perché si ¢ fermato, un giorno, dal
domandarsi alcunché; si ¢ limitato a seguire qualcosa che non ¢
scritta e che non potra mai esserlo, poiché dietro ad ogni segno
inciso (sulla pietra, sulla carta) ha temuto forse un arrestarsi della
vita, di quell’assurdo che egli neppure considera tale, perché as-
surda non ¢ la stalla, né la libera corsa giu nella radura, le orecchie
tese e 1 polmoni a premere.

Un giorno il mio cavallo morira. Forse, sara ricordato
proprio da queste mie parole scritte, destinate a superare il tempo
della sua e della mia presenza. In queste parole qualcuno lo im-
maginera rivivere; ma nessuno potra mai sapere quanto sia stato
dolce il suo odore, i suoi fremiti; e quanto sia dolce farsi riportare
senza redini, senza sentieri pensati, senza nomi da scrivere.
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Siamo rientrati dilavati e stanchi: siamo rientrati con la
tempesta nel cuore, e un sorriso che ci ¢ nato da non sappiamo
dove.

Dopo

(o della morte come fatto)

Tutti sappiamo di un corpo morto, ne sentiamo l'odore.
La morte non torna mai sui propri passi. E” semplice, ¢ monoto-
na nel suo essere sempre e solo se stessa: quando viene, trasfor-
ma le cose senza errore, variazione o ripensamento.

Quando mi immagino morto, posso pensare di vedermi da
fuori, magari steso sul letto della mia camera; ma ci6 che mi puo
angosciare maggiormente non ¢ la fissita del mio corpo, bensi la
possibilita stessa di potermi pensare anche dopo, di poterla vede-
re, questa cosa immobile. Senza cose, senza le loro forme, per
quanto ne so non v’¢ pensiero, e dunque il mio pensiero dopo la
morte dovrebbe essere il pensiero di un nulla che, non potendo
essere pensato, mi fa oggi sprofondare in un baratro assurdo di
silenzio e vuoto; il poter pensare la mia morte dopo la morte
provocherebbe l'incontro stesso con l'assurdo: li mi perdo, pet-
ché il paradosso del poter pensare senza un pensiero ¢ contur-
bante.

In vita possiamo tentare di eliminare un nostro pensiero,
di farlo morire; ma sappiamo che potra succedere di ripensatlo,
che puo tornare. La morte in vita dei pensieri non ha dunque
mai il sapore di una assenza definitiva, cosi come la loro presenza
non ¢ mai una presenza stabile. I pensieri vivono dunque in un
luogo “aperto”, nel colloquio continuo tra un pensiero che pensa
ed un pensiero pensato, tra un indefinito con un altro indefinito,
il vorticare di uno spazio senza reale limite e fondamento dove
provo la vertigine dell’assenza, inalando nel frattempo il sapore
stesso della vita che, nel porsi come cosa stabile, mi si evapora tra
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le mani strette dalla mia immaginazione. I nostri pensieri possono
esserci, non esserci, andare e tornare, senza mai veramente la-
sciarsi misurare e bloccare: sono leggeri, instabili, trasparenti e
maneggevoli. La morte invece ¢ morte, ci appare granitica, nella
sua presenza che ¢ assenza definitiva. E’ 'accadere dell’assenza
totale: I'assurdo logico, la questione paradossale parmenidea
dell’essere del non-essere. In quanto assenza definitiva, la morte
non ¢ un modo diverso di essere della cosa (morta), ma Iessere
stesso del suo non-essere. In questa impossibilita evidente usia-
mo paragonare la morte con il nulla: e infatti non possiamo mai
pensare il nulla, per quanto ci sforziamo, tanto quanto la morte ci
sfugge. Con la morte non possiamo intavolare un qualsiasi di-
scorso che non sia assurdo. La morte non ¢ una cosa, non ha
corpo e misura, ma ¢ solo una ipotesi probabile e irragionevole.
Ma che cosa in realta accade — ci chiediamo con ostinazione -
nell’accadere del nulla?

La mortte accade, tutti noi ne sentiamo l'odore.

Il nostro pensiero, invece, le chiede innanzi uno spazio
proprio, pur indefinibile e aperto, non potendo ammettere il do-
ver morire con il limite del corpo, cui il pensiero non appartiene
se non nel vago.

Una infantile speranza: che i miei pensieri possano sfuggi-
re all’assurdo della morte. Oppure il tutto si risolve silenziosa-
mente nel limite di un pensiero che non puo sfuggire a se stesso
come autore della assurdita stessa?

Guardo il mio naso, che la morte dissolvera in polvere la-
sciando I'osso, che sara a sua volta dissolto. Ma io che guardo
questa scultura di luce che mi appare e che io sono, chi sono io in
realta? Sentendo il rumore dei passi della morte a nulla serve ac-
cendere la luce della stanza, e tentare di riportare in ordine un
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qualsiasi senso del mondo. Di fronte alla morte sentiamo il biso-

gno di urlare la nostra disperazione, o piangere la nostra preghie-
ra.

Intervallo. Montecatini Terme.

C’¢ uno splendido raggio di sole, insolito per questa meta di ottobre.
C’¢ persino un’ape ferma in volo, qui davanti ai miei occhi: sembra
volersi scaldare.

Quando ['orchestra tace, si sente lo scrosciare della fonte d'acquna
termale.

Tu mi conosci. Ma non conosci tutto.

Non sai quanti piloni d’autostrada mi hanno attratto, mi hanno
promesso di far tacere infine questo tormento di emozioni. Non ho avuto mai
il coraggio. Si vede che in fondo sono convinto che la mia vita, la vita in sé

non appartenga a nessuno; che questo assurdo trascinarci per essere poi re-
Spinti possa infine avere un senso.

Ma guesto senso ¢ muto; in esso non v'e una vena che pulsi, uno
scorvere di rumore seppure sordo di vita.

Minchino, senza rancore.

Questo cavallo, che come tu sai e forse non sat, fu molto richiesto e
quotato, non ¢ stato al gioco; questa promessa di molte piste 0ggi preferisce
usare lo scatto restante, spesso nervoso dei suoi posteriori per deviare e galop-
pare lontano. Forse, fuggire.

*

Ci sono solo anziant, qui.

Oggi ¢’¢ una piccola orchestra, dominata da un bravissimo, quanto
tristissimo flauto.
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Nella sera calante, sotto ['elegante porticato delle terme, una decina
di coppie sta ballando in silenzio un lento valzer.

Oggi non mi sento molto distante da loro. Solo poco fa ero al colmo
dell’amore, capace di lottare per la vita.

Tra poco, molto poco, forse anch’io ballero nella sera, in silenzio.

M chiedo se ci sara qualeuno, con me: qualcuno che, senga parlare,
sara in grado di ricordare. Di gridare, forse.

Perdonan.

Il nulla e Pessere

(o di un silenzio di Dio)

La morte sara il nostro nulla personale, i nulla quando
viene vissuto, e dunque I'incontro stesso con I'assurdo. Nessuno
potra parlarne; ma tutti noi la possiamo prevedere; consapevoli;
pur senza poterla realmente pensare torniamo ripetutamente a
tentarne un’immagine.

Il nostro esser qui, ora, sempre inspiegato e inspiegabile, ¢
infine un essere incompiuto laddove il suo senso, sempre irrag-
giunto, si nullifica nell'impossibile adesione a qualsiasi definizione
e stabilita. Quando affermiamo la comune frase “io sono” perce-
piamo quel vago senso di vertigine che si prova nel definire qual-
cosa sapendo di non aver detto tutto: 'essere nostro, come qual-
siasi essere, consente di sé una definizione sempre inesausta, ¢
dunque sempre aperta a ogni completamento; mentre diciamo di
noi stessi slamo gia un poco spostati, un poco altrove, un poco
gia nel regno aperto di una nuova possibilita. L’affermazione
d’essere ¢ sempre incerta e prende quasi, pur senza voletlo, e in-
fine, il tono di una domanda.

Questa incompletezza essenziale ¢ radicata non in cio che
gia siamo, ma in cio che non siamo ancora, e consente quindi al
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nulla una penetrazione sottile, e continua, sin nelle pit remote
pieghe del nostro esistere, nel gesto quotidiano e innocuo.
Nell'ingiudicabilita di noi stessi, in questo continuo nascondersi
di un senso che sia compiuto restiamo sospesi nella domanda
perenne di un nostro nome vero che, pronunciato, ci farebbe fi-
nalmente voltare; una domanda, la nostra, per altro sempre taciu-
ta perché impudico ¢ ogni agire e ogni sentire dove nulla ¢ total-
mente e stabilmente nostro: siamo infine una scrittura mai firma-
ta, perché sempre inconclusa e sempre incerta di poterlo essere.
Il nostro continuo riscoprirci un poco distanti da noi (il bimbo
che ora piange, ora no), e il nostro continuo divenire verso un
essere futuro che appartiene al solo possibile ci sospendono in un
istante presente che ¢ sempre un poco passato e sempre un poco
futuro, rotoliamo come sassi senza una memoria reale del solco
tracciato e senza poter sapere davvero la traiettoria destinata.
Nella caduta, possiamo infine solo sperare in una direzione infine
gratificante.

Se la motte e il suo nulla non ci fossero, se fossimo eterni
anche questa nostra incompiutezza sarebbe eterna, ed eterna la
nostra speranza: ma la morte, che annienta ogni possibile, ci mo-
stra il volto urgente, emergente del senso. In questa emergenza ci
affrettiamo a tentare un confine, a definirci in qualcosa per saper-
ci guardare e tenere, ed allora ogni singolare momento dell’essere,
pur nella sottile penetrazione del nulla che costante
P’accompagna, ci appare pur sempre riscattabile agli occhi di una
incrollabile illusione; ma il nulla totale della morte € in sé escluso
da ogni possibile riscatto: ¢ la condanna al silenzio. Il morire di-
venta cosi paradigma assoluto di una sostanziale nullita del vive-
re, il nulla diventa paradigma della nostra incompiutezza origina-
ria e finale. Si inscena qui un confronto disperante tra noi, insta-
bili riflessi dell’essere e dell’essere perennemente assetati, e la no-
stra predestinazione a un vuoto che ha il sapore pieno
dell’assoluto. Non siamo mai né saremo mai pienamente il senso,
e pienamente lo perderemo morendo.

In questo, immaginiamo a tratti che il senso possa essere
racchiuso in un Assoluto forte quanto la stessa morte, tanto forte
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da poter rendere plausibile anche il nulla, e a questo Assoluto
diamo un nome provvisorio: Dio. Ma perché questo Dio possa
acquisire per noi un senso affidabile dovrebbe spiegare (nelle vi-
scere stesse della nostra ragione) la nostra preveggenza di morte
come un finale disvelamento del nostro essere, dovrebbe inse-
gnarci la luminosa logicita di un nulla infine necessario per il
compimento dell’essere. Per poterlo fare Dio dovrebbe parlare il
nostro linguaggio, dimostrandoci la sensatezza del nostro ritro-
varci qui a non essere, mai, cio che dovremmo, e dovrebbe farlo
con un linguaggio nostro ma anche assoluto, quanto assoluta ¢ la
morte che in fondo gli somiglia. Ma Dio sembra nascondersi, (o
forse ¢ costretto a ritrarsi di fronte a noi che non conosciamo
altro linguaggio che quello che sempre diviene), sembra non vo-
lersi (o potersi!) intromettere nel nostro necessario esistere, e
dunque sembra non volere o potere patlare una lingua forte. Non
spiegandoci il nulla della morte, Dio non ci spiega I'essere. Dio
talvolta ci appare (come intuizione, come fede, talvolta come
manifestazione stupefacente) ma poi scompare: il nostro Dio
(quello per noi possibile) ¢ dunque un Dio che diviene esso stes-
sor Di assoluto, in una vuota certezza, v’e forse solo la morte che
padroneggia il tempo. Un Dio che non patla, o che rompe il si-
lenzio solo a tratti e come balbettando una verita, ¢ un Dio esso
stesso incompiuto, problematico e irrisolutivo: in una parola, ¢
un Dio sconfitto esso stesso dal nulla, sovrastato dal nulla che ne
contrasta ’assoluto essere e che, come noi, sembra dover descti-
vere una propria vicenda che lo porterebbe alla realizzazione di
se. Cosl pensato, questo sarebbe un Dio che forse morira: come
potrebbe dunque fondare il nostro senso e garantire 'opportunita
del nostro esistere?"

In questa prospettiva, se Dio esiste ¢ un dio del silenzio. E
noi nel silenzio ci chiediamo che senso abbia, questo silenzio.

11 non a caso ogni religione ha dovuto scrivere una propria “storia di Dio” (cfr.: S.
Natoli, in “Silenzio di Dio. Silenzio dell'uvomo”)
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Ci hanno per altro parlato della sensatezza, di questo si-
lenzio, indicando a volte una nostra colpa alla sua radice. Dio ci
starebbe quindi punendo: Adamo avrebbe peccato d’orgoglio
volendo conoscere, la dove la conquista della novella conoscenza
avrebbe gettato il seme della dualita e quindi della distanza dalla
fonte stessa del vero, dall’Essere. Saremmo quindi colpevoli della
nostra separazione da Dio, colpevoli del suo lontano silenzio. Ma
puo il bambino immaginare questo suo essere precedente che
avrebbe peccato, e puo gridando il primo grido immaginare il
senso di un Essere totale e superiore, di un “Padre” tanto affet-
tuoso da concedere il divenire colpevole della vita? "

Ma forse il silenzio di Dio ¢ solo apparente; forse puo es-
sere concepito come il silenzio finale e necessario di chi parla una
lingua totalmente sconosciuta; ma una parola incomprensibile
non ¢ infine una vera parola, e assomiglia ad un silenzio
nell'insensatezza con cui si  manifesta alle orecchie
dell’ascoltatore. Dio ci apparirebbe quindi silenzioso solo perché
non ne conosciamo il linguaggio. Il suo silenzio, dunque, manife-
stazione di un senso tanto profondo e lontano da apparirci insen-
sato, sarebbe solo una voce inascoltabile, inutile, e finalmente
vuota: un’assenza. Questo sarebbe allora il Dio del nulla di senso,
del Nulla: un Dio cosi incomprensibile e infinito da rivelarsi pero,
e paradossalmente, troppo umano, perché troppo simile al nostro
dramma. Un Dio siffatto, nella sua (apparente per noi) insensa-
tezza sarebbe infine rintracciabile solo al di la di ogni parola, di
ogni definire, di ogni misura. “Dio compare nel segno del silen-
zi0”. Ma come pud comparire cio che appare senza alcun defini-
bile bagaglio d’essere? Come legheremo il nostro banale gesto
(una carezza, un rapido sguardo) con tanta abissale differenza? E
che senso ha, questo originale dover parlare lingue diverse?

Se v’¢ dunque un’idea di Dio che non trascende totalmen-
te P'uomo e la sua misura, questo Dio ci tace comunque il senso

12 Cfr. in Sergio Givone, Storia del nulla, dove si tratta ampiamente e profondamente
della giustificazione della colpa prometeica e dell’abissalita dell’idea del divino nella
cultura presocratica e nel pensiero tragico.
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dell’esserci della trascendenza stessa, della sua distanza: il bambi-
no che grida ¢ solo una delle forse infinite possibilita di essere:
perché proprio in quel modo? Se quel modo ha un senso, allora
Dio dovrebbe essere sensatamente partecipe di questo stesso
senso, dovrebbe condividere qualcosa di questa nostra natura
piangente, dovrebbe essere ragionevolmente collegato ad essa.
Una svista di Dio? Un errore, o I'espressione di una liberta crea-
tiva la cui natura ci sfugge e ci fa precipitare nel baratro di una
fede pena il buio piu totale? In ogni caso il Dio comprensibile
all’'uomo, traducibile in una parola che dovrebbe essere compresa
—una rivelazione - ¢ un Dio limitato dal proprio stesso creare, un
Dio forse egli stesso sofferente, e sofferente per cio che lui stesso
ha partorito. Ma un Dio che soffre ¢ un Dio-uomo, troppo uo-
mo. Si dice che Zeus fosse pre-destinato alla propria regalita di-
vina; ma che Dio sarebbe un Dio il cui potere ¢ consacrato da un
destino? Crono spodesto Urano, ma venne infine sconfitto da
Zeus, in una lotta che ha molto sapore umano, troppo umano.
Qualsiasi rivelazione ¢ traduzione della trascendenza nel nostro
linguaggio, e non spiega i motivi profondi della propria verita se
non attraverso un nostro finale atto di fede nel mistero che la
fonda e I'avvolge.

Oppure Dio trascende totalmente 'uvomo e la sua misura,
e allora noi, qualsiasi cosa siamo, non potremo mal spiegarci a
not stessi. Che si tratti per questo Dio-creatore di capriccio, fan-
tasia, lotta, necessita, oppure di un progetto sensato e strabiliante,
o persino di un atto d’amore, la sua totale trascendenza del suo
silenzio ¢ decisa comunque da noi in una decisione senz’altro in-
sensata, strabiliante, angosciata o persino capricciosa. Dove Dio
tacesse perché troppo lontano per essere compreso, la totale e
conseguente insensatezza di tutto il reale potrebbe condurci ad
ogni conclusione, ad ogni conseguenza: dove ogni sezso ¢ possibi-
le, dove il limite di ogni ragionevolezza esplode e si apre ad una
liberta di giudizio a dir poco sconvolgente.

In questo possibile abisso proviamo allora un senso acuto
di vuoto che ci prende alla gola: ¢ il senso di una follia.
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Un Dio che si pone oltre ogni possibile ¢ un Dio che ce la
chiede, questa follia.

Ma ancora: se pure tentassimo questo gettarci nell’abisso
cui Dio stesso ci chiamerebbe, sarebbe necessario non guardarci
mai indietro, poiché dovremmo per sempre evitare di chiederci
sulla necessita, di questo suicidio.
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PARTE SECONDA

Arte

Oggi ¢ una giornata di gran neve. E’ talmente fitta, che
chiude l'orizzonte a pochi metri, come uno sguardo ovale.

Adoro 1a neve, e ne ascolto il frusciare costante, 'ottusita
imposta ad ogni suono. In una parola, il sienzio.

I quadri che mostrano la neve sono simili a questo mo-
mento: cio che li accomuna ¢ la limitazione dello sguardo (li la
cornice, qui la neve), ed una certa fissita, un movimento del ne-
vicare che sembra immobile. Ogni opera d’arte ¢ immobile, e ben
chiusa nel proprio spazio, e pervasa da un silenzio profondo. Ma
se 'opera consistesse solo in questa sua fissita e nel silenzio, sa-
remmo allora soggiogati da ogni staticita, e l'arte starebbe allora
in ogni assenza del vivere; ¢ possibile che in noi vi sia questa no-
stalgia che ci fa desiderare che il mondo possa fermarsi, darci pa-
ce: “requiescat in pace” - diranno ad ognuno alla fine del trava-
glio; ma neppure un’opera dell’arte sara mai realmente statica
perché noi stessi ci spostiamo, dentro, nell’osservarla.

C’¢ qualcosa ancora da vedere, in questo pomeriggio di
neve. Forse ¢ un’emozione che sta in qualche luogo; forse si tro-
va la, fuori dalla cornice: quella cosa cui cio che sta dentro sem-
bra volermi condurre. Cosa ci sara, oltre cio che la neve mi im-
pedisce di vedere? Oltre la cornice? Dove vuole condurmi il limi-
te di questa tela, oltre che cosa? Il segreto ¢ che questa neve, for-
se (non so perché e in questo istante non m’importa) mi suggeri-
sce di guardare la, oltre, proprio dove non posso inoltrarmi. Il
segreto ¢ dunque fuori; ma forse il vero segreto che mi fa stupire
del’immagine risiede semplicemente nel mio accogliere questa
voglia di gettarmi altrove lasciandola 1i tuttavia, come un oggetto
prezioso da non toccare. No/i me tangere.

Cosa c’¢, la fuori? Ma subito mi dico - e so che non ¢é cosi
importante saperlo - che non mi importa di cio che sta fuori dalla
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cornice, visto che ci sara sempre una nuova cornice a chiudere lo
sguardo. Invece, se amo questa neve, ¢ perché la amo li com’e,
nel suo movimento che vuole sfuggire al proprio spazio, pur non
varcandone mai i confini.

Essere invitati, fermandoci estatici nell’istante singolare
dell’invito, della mano che ci indica una via con un gesto misura-
to: lasciare ogni o/tre, la dove si trova, nella sua attesa eterna.

Il sorridere

Il bambino nasce con il pianto. Ogni volta, ritrovando gli
occhi e la presenza della madre, ride. E’ il gioco del “bau-cetti”,
del rincorrersi e ritrovarsi, del perdere e dell’avere. E’ il gioco
degli estremi, la guerra del vivere. Anche la filosofia ¢ un gioco
di estremi, una guerra. Ma il vivere non ¢ fatto di soli estremi,
cosl come non ¢ fatto di pura ragione. Tra il pianto e il riso,
spesso, ci ritrtoviamo infatti a sorvidere.

Il sorriso non ¢ un riso: nella parola stessa v’¢ una radice,
del ridere, ma qui il ridere non matura, non riesce a generarsi. Il
“cetti” ¢ il momento dello stupore, ¢ la meraviglia del ritrova-
mento delle cose, del loro momentaneo senso: in questo ¢ gioia
immediata, chiusa sopra se stessa e paga. La gioia ¢ sempre e-
spressione di una riconquista, scaturisce spontanea e irrefrena-
bile, anche se riguarda solo il momento circoscritto del proptio
esserci, dimentica di ogni futuro possibile. Niente di tutto cio
nel sorridere.

Il sorriso non ¢ neppure angoscia perché sospende, in-
credibilmente, ogni previsione del dolore. Se dunque I’angoscia
del “bau” ¢ la conseguenza di un’attuale disordine delle cose, di
un loro potenziale mutamento verso Iignoto, se ¢ il paventare
una ribellione del mondo che potrebbe condurci alla sua e alla
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nostra perdita, e dunque al dolore, il sorridere non ¢ dolore,
non perché non sappia del dolore, ma solo perché ne sospende
il dramma: nel sorridere v’¢ una sospensione del tempo, di ogni
nostro pre-vedere. Il sorridere vede il dolore possibile, ma lo
trapassa e non lo calcola.

1l sorridere € uno stato interiore stranissimo, che si nutre
degli estremi che lo circondano (la gioia, la disperazione) e si
mantiene incredibilmente in equilibrio tra di essi; si nutre della
vita senza precipitarsi nella vita. E’ paradossale, perché ¢ en-
trambi questi estremi senza essere alcuno di loro, e in questo
non ne ¢ neppure la sintesi: non nasce dunque come parto, ma
vive di una genesi propria. Se il sorridere fosse d’altra parte la
sintesi di gioia e dolore, allora in questa sintesi sarebbe implicita
la possibilita di un sexso: gioia e dolore troverebbero infatti il
perché del proprio esserci, avrebbero uno scopo e un destino;
ma gioia e dolore non possono partorire, non sono genitori del-
la vita, ma della vita solo espressione inevitabile.

11 sorridere dunque ¢ uno stato inspiegabile, dove 1 conti
non tornano.

E’ un modo sospeso di essere, quasi un modo diverso
dall’essere.

Paradossalmente, quando sorrido ¢ perché sto afferran-
do un po’ della mia méta, mi sento bene con quella parte del re-
ale che mi riempie; ma al tempo stesso sorrido (e non rido) per-
ché sono cosciente che questa realta ¢ solo una parte. Il sorriso
¢ dunque, e forse, laprirsi di un orizzonte dove ogni domanda ¢
caduta. Sorrido della cosa, sorrido di me: forse il sorridere e-
sprime una accettazione inaccettabile del mio limite, la sua ac-
cettazione insensata; ma ¢ anche non-accettazione, perché ¢ su-
peramento: in questa mancanza di senso e nella rinuncia, in
fondo, di un qualsiasi senso, il sorridere ¢, probabilmente, una
malinconia che conosce a proprio modo il senso.

I sorridere si pone dunque oltre ogni ragione, sembra
essere ragionevolmente assurdo, assurdamente ragionevole,
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impensabile, insensato nella propria sazieta. Ma per altro lo
possiamo e lo sappiamo vivere: il sorridere semplicemente ac-
cade.

Se voglio sorridere posso dunque pensare, ma senza la
pretesa di spiegare; posso agire, ma senza la pretesa di costruire.
11 sorridere non otterra da noi, mai, una decente spiegazione e
dunque una propria collocazione intelligente; il sorriso forse,
che appare e scompare, che non puo essere imposto, né ferma-
to o discusso, altro non ¢ che il luogo di una possibile apertura
del nostro conoscere verso Vo/re, altrove dell’essere.

Sono passati molti anni, dal mio primo grido, dal gioco
con la nonna e molti ancora dalla mia prima filosofia. Molto
tempo ¢ trascorso dalle illusioni di essere piu forte d’ogni senso
nascosto, piu della vita stessa. Piu della morte. E con le prime
rughe sul volto il sorridere diventa piu naturale, congruo, pro-
fondo.

Anche questo scrivere ¢ stato spesso circondato da un
sorriso: le parole scritte, gli amori vissuti, la bellezza inebriante e
tutti gli specchi del mondo e il loro dolore sono diventati in
questi tratti di vita luci trasparenti, pit tenui ma piu calde: una
brezza senza senso. Forse sorridere ¢ un lasciare 'ultima parte
del bicchiere in onore degli Dei: sentire con loro la comunanza
dellimpresa, ¢ la sensazione non indifferente di essere uomo.
Solo un uomo, e per questo un poco grande.

11 sorriso forse ¢, il luogo degli dei.

Non vi fu mai né bene, né male, lassu sul monte piu alto
dove essi dimoravano tra le nubi mosse dal vento costante di
mare.

Forse, come per gli déi di quell’antica patria d’ogni filo-

sofia, il sorriso ¢ il riconoscimento di una grande potenza, e di
uno spessore di cielo che comunque e sempre la sovrasta.
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Chiusa

Molti anni or sono ho letto qualcosa. Non ricordo dove,
né ricordo 1 nomi. Ma ricordo qualcosa.

Un giorno il capo indiano di una tribu (Apache? Sioux?)
dall’alto di una collina dove, con 1 suoi pochi uomini, poteva ve-
dere nel sole splendente I'immenso esercito armato degli Stati
Uniti d’America, e dalla cui sommita poteva contemplare anche,
lontane, le mandrie pascolanti dei bisonti che tante volte aveva
cacciato e ucciso, chinandosi poi su ogni cadavere chiedendo
perdono e pregando per ogni loro singola anima; questo capo
indiano, levando la sua lancia ornata di mille trofei nella luce, as-
surdamente disse: “Oggi ¢ un bel giorno per morire!”.
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