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Al mio gatto, Nerone, 

che ha fatto le fusa sentendomi pensare, 

ed ha camminato sulla tastiera per 

confondere ogni mia facile certezza. 
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Di fronte all’urlo ogni filosofo dovrebbe posare la penna, e sospendere 
per un istante ogni scrivere: ché se non sa scrivere contro l’urlo, se non sa op-
porre un senso a ciò che si palesa nella più nuda assurdità, ogni filosofare è 

nullo. A volte è meglio tacere, piuttosto che pretendere senza forza possibile di 
riacquietare le vibrazioni dell’aria, quando l’urlo le abbia lacerate forse per 

sempre. 

(dal paragrafo “Il grido e l’urlo”) 

 

 

 

“Il sorriso forse è, il luogo degli dei. 
Non vi fu mai né bene né monte, lassù sul monte più alto 

dove essi dimoravano tra le nubi mosse dal vento 
costante di mare.” 

(dal paragrafo “Il sorridere”) 

 

 

Il silenzio, la natura del Buddha, non qualcosa di separato dalla vo-
stra vita. Vi obbliga a parlare. Ecco perché il maestro Zen deve parlare. 

Deve dire qualcosa. Deve parlare da quel silenzio. 

Dainin Katagiri 
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Chiusa   

Motivazione finale 

 

Sono stato indotto a scrivere queste pagine per  tentare il lettore verso 
la spontanea comprensione di un semplice modo del nostro essere, quello che è 
il più semplice e forse il più complesso dei gesti umani: il sorriso.  

Il sorridere non è mai accompagnato da una voce; non è parola, e si 
fa dunque nel silenzio.  

Vi è dunque, in ogni sorriso, solo l’indicazione di un luogo di silen-
zio. Dopo le parole della filosofia, il silenzio: il suo suono diventa udibile solo 
ad un orecchio ormai affinato, perché già violentato dalle domande e infine da 
esse stesse trasfigurato. In questo silenzio vi è tutto ciò che la filosofia, dopo 
aver detto, non può infine dire; e forse vi è tutto ciò che la filosofia, dopo il 
silenzio, si sente ancora e sempre costretta a ripetere. 

 

 

 

 

 

 

Nota 

In questo libro le citazioni sono ridotte al minimo, poiché il testo non 
pretende un’autorevolezza accademica, e inoltre il mio debito con i filosofi del 
passato sarebbe talmente vasto da costringermi ad un lavoro bibliografico per 
il quale non mi sento preparato.  

Il filosofo avrà forse la tentazione di scrivere a margine molti punti di 
domanda, magari con una biro rossa. Forse avrà voglia di farlo anche il meno 
adepto. Mi scuso con entrambi. Ma in fondo le mie scuse non sono necessarie, 
perché con questo libro io non ho desiderato sostenere alcunché, né tanto meno 
insegnarlo. 
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PARTE PRIMA 

Il primo grido 

C’è un bambino che sta uscendo dal ventre della madre. 
Griderà subito, con tutto il fiato che ha appena acquisito. 

Si potrebbe supporre che questo grido non sia altro che il 
primo, maldestro modo per tentare la padronanza del respiro. Ma 
c’è  dell’altro, perché un grido, per noi viventi, è pur sempre un 
grido, che sollecita un moto istintivo di allarme, ci indica 
l’emergenza di un pericolo, di un dolore, di un’angoscia.  Il grido 
non è la parola sussurrata crepuscolare che ci invita a socchiudere 
gli occhi; lo riconosciamo invece, istintivamente, nella sua dram-
maticità prima ancora di averlo decifrato e giudicato. Lo ascoltia-
mo nell’animale, o nel vento.  

Spesso i genitori, e gli adulti presenti al parto ridono di 
gioia alla vista del neonato, inneggiando alla nuova vita che si 
manifesta; ma noi vogliamo guardare a questo grido con un taglio 
più freddo, chirurgico, in un preteso disincanto, perché l’incanto 
di fronte alla nuova vita ci appare infine tutto e solo nostro, non 
essendo possibile che alcuno chieda al bimbo: “sei felice di essere 
nato?”. Qualcuno cerca ad ogni nascita, d’altra parte, di placare 
subito questo grido comunicando al bimbo una sorta di fiducia, 
sussurrandogli di smettere il pianto perché in fondo non ve n’è 
motivo, rassicurandolo sul fatto che non è solo, che c’è qualcuno 
che lo protegge e si prenderà cura di lui.  

Il bambino grida: questo è il suo primo atto. Prima, con la 
madre  il bambino era una cosa sola, una identità, una parte di lei 
e del suo sangue, del suo respiro, del suo liquido. Ora si ritrova 
fuori, e questo ritrovarsi fuori è per lui fatto improvviso, 
inaspettato, poiché non può aver avuto alcuna esperienza 
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precedente né alcuna possibile preveggenza di ciò che ora gli sta 
accadendo.  

In questo suo “ritrovarsi fuori” comincia la vita, la sua, e 
con quel grido egli annuncia l’inizio della propria singolarità: egli 
si ritrova separato dalla madre, e poiché la prima ed unica cosa 
che gli sta accadendo è proprio questo distacco, allora in quel suo 
grido sembra si possa leggere la richiesta, immediata e forte, della 
riconquista del contatto assoluto con il mondo materno irrime-
diabilmente perduto. Con il primo respiro piange perché vorreb-
be tornare a quel mondo che in qualche modo gli era noto, fami-
liare, e che comunque era l’unico mondo conosciuto.   
Sono ancora lontani i giorni in cui si chiederà “cos’è il mondo?, 
chi sono?, perché sono?”: sono ancora lontani gli anni della prima 
e spontanea filosofia; ma già da ora è cominciata l’esperienza 
problematica del ritrovarsi qui come entità separata, cosa ignota 
tra cose ignote; per il bambino è l’esperienza dell’esserci nella 
forma di colui che, gridando, s’accorge innanzitutto di se stesso, e 
non sapendo neppure cosa sia questo suo gridare che ode, se ne 
stupisce. Nel primo grido non appare alcuna manifestazione di 
gioia, e neppure alcuna meraviglia - quella che si prova di fronte 
ad una scoperta affascinante; sembra rivelare, al contrario, un 
profondo disagio immediato, che assomiglia ad uno stupore 
angosciato. Come abbiamo già supposto, sembra che il primo 
grido rappresenti davvero, e solo, un richiamo angoscioso rivolto 
al ventre materno per ritornarvi, proteggersi, nascondersi e 
fuggire da questa sua nuova condizione, da questa nuova e ignota 
realtà. In questo, possiamo infine dedurre che il primo desiderio 
del bambino sarebbe quello di non voler essere se stesso, laddove 
questo essere diventato se stesso ha significato lo sgomento della 
separazione da uno stato dove quello stesso grido non era con-
templato, non era neppure immaginabile perché non necessario.  

Ci è stato raccontato un mito, quello del Paradiso Terre-
stre, dove il frutto proibito è il frutto della Conoscenza. Prima 
della tentazione del conoscere, Adamo e la sua compagna vive-
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vano in una perfetta comunione con la divinità: in qualche mo-
do, in questa comunione Dio che è tutto non era altro da loro, e 
dunque non si poneva neppure alcuna necessità di movimento, 
di tensione verso alcunché, di alcun conoscere. Perché vollero 
nutrirsi di quel frutto inutile? Forse in quanto si posero una 
domanda: fu la domanda sul perché stesso di questo loro essere 
totali, appagati, felici; fu la prima (e tragica) domanda sul senso 
della realtà, il frutto di una curiosità che non ci ha più abbando-
nati. Possiamo qui azzardare che la madre fosse il paradiso ter-
restre del bambino: quando era nella madre, il bambino era uno 
con lei, come Adamo ed Eva erano uno con Dio.  In quel para-
diso tutto ciò che era, era uno, non c’era lotta, rimpianto, aspet-
tativa, punizione, premio: era il mondo dell’immediato, dove 
non v’è nulla da spiegare perché la cosa che c’è (Dio, la madre) 
c’è e basta e spiega se stessa con l’atto semplice di esserci. Lad-
dove non c’è l'altro (la madre ora esterna, il Dio allontanato) 
non v’è nulla da raggiungere. Ma ora c’è un bambino, ed una 
madre, fuori. Sono in due. Il paradiso terrestre del ventre mater-
no così è finito: nascendo, il bambino ha colto il seme iniziale di 
questa intuizione di esserci come se stesso (è lui che sta gridan-
do...) ed intuisce contestualmente l’esserci confuso, ma evidente 
di un “reale” che non è lui (la madre fuori, tutto ciò che, fuori, 
non sta gridando...).  

 
 
Il bambino infine non grida in continuazione, ma smette e 

poi riprende: vi sono dunque due bambini, quello che grida e 
quello che non grida, e in questa dualità ha inizio, accanto 
all’estraneità del mondo, anche l’alterità da se stesso. Se il “frutto 
della conoscenza”, allora, si presenta inizialmente e semplicemen-
te con l’immediato sapere di esistere e dell’esistenza di un mon-
do, l'iniziale angoscia nasce dal fatto che il bambino non sa nulla 
di se stesso, e del mondo fuori, e dunque non sa cosa fare, se non 
gridare.  
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Il primo atto dell’essere umano è il suo grido. Il primo 
grido è espressione del disorientamento di fronte alla consapevo-
lezza, alla sorpresa e all’angoscia di esserci.   
 

 

Il gioco del “bau-cetti” 

Ricordo un gioco che spesso mia nonna mi proponeva 
quando ero molto piccolo. Lo chiamava il gioco del "bau-cetti": la 
nonna mi invitava a portare le mani sugli occhi per provocare il 
buio e nascondere le cose alla vista, invitandomi a dire la parola 
"bau"; poi a sorpresa le mani dovevano essere tolte, mi guardavo 
attorno e gridavo: "cetti!". Ricordo lo stato d’ansia, puntuale, ad 
ogni “bau”, e la sempre rinnovata gioia ad ogni "cetti" che 
gridavo.  

La privazione della vista è buio, e il buio ci incute sempre 
un certo timore. Il buio può infine trasformarsi in vero e proprio 
panico, quando ci nasconde qualcosa di cui non riconosciamo la 
natura, come ad esempio quando udiamo un rumore indefinibile: 
un rumore indefinibile è un rumore ignoto. Di notte, nel buio 
della mia stanza, pur non riuscendo a vedere ho normalmente 
un’idea abbastanza precisa di ciò che mi circonda: “so” che le 
cose ci sono, e che continueranno ad esserci esattamente per co-
me le ho conosciute, per come le ho definite nel momento di 
chiudere gli occhi. Questa mia consapevolezza si traduce in una 
sicurezza, in una padronanza della situazione; ma se irrompesse 
un rumore ignoto nella stanza, questa presenza potrebbe scon-
volgere l’idea stessa, sommariamente rassicurante, che mi ero fat-
to della realtà. Personalmente ho notato come il mio gatto, prima 
di accucciarsi in un qualche luogo si guardi accuratamente intor-
no, quasi sempre compiendo un vero e proprio circolo che gli 
consente di prendere visione di tutto ciò che lo circonda, e come 
solo dopo questo attento esame della realtà si conceda di abban-
donarsi al sonno. Allo stesso modo anch’io verifico l’ambiente 
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circostante prima di coricarmi, e lo faccio normalmente con gesti 
automatici e furtive occhiate, presupponendo che il senso di sicu-
rezza che da questo esame mi deriva sia sufficiente per conce-
dermi l’abbandono e il sonno. In effetti, vedere le cose o non 
vederle comporta una grande differenza, poiché è nella visione 
che ho la sensazione di poterle controllare; e se dovessi immer-
germi nel buio dovrò allora sopperire con una vista interiore, ap-
pellandomi al ricordo, nella pretesa che ogni cosa vista possa 
continuare a starsene innocua al proprio posto, continuare sem-
pre e comunque a comportarsi per come l’ho conosciuta. Nel 
buio (che può essere provocato anche e semplicemente chiuden-
do bene gli occhi) abbiamo la perenne sensazione di un leggero 
sbando perché la realtà che ci circonda potrebbe, proprio in quel 
momento, mutare se stessa e riuscire a sorprenderci: potrebbe 
diventare minacciosa.  

Il gioco del “bau”, in quanto gioco del buio, è 
un’invenzione probabilmente di grande importanza conoscitiva 
per il bambino: egli si esercita nella gestione della paura per ciò 
che potrebbe accadere tutte le volte in cui dovesse perdere il con-
trollo della realtà; e nel gioco del “cetti” egli si esercita nella fidu-
cia che può riporre nella propria tranquillizzante “visione” della 
realtà, nel proprio “sapere” che le cose stanno nel modo in cui 
sono state definite. Il gioco del “bau-cetti” è quindi - in definitiva 
- il gioco del conoscere, laddove per conoscere si intenda la capa-
cità di definire le cose per ciò che esse sono e per come esse sa-
ranno: il gioco dimostra come il bambino si eserciti in quest’arte 
della visione e della definizione, che è infine arte della concettua-
lizzazione e dunque della padronanza. Il conoscere facilmente si 
rapporta al vedere, laddove l’ignorare si rapporterebbe alla cecità. 
1 Con questo gioco del “bau-cetti” cominciamo tutti a costruirci 

                                                      

1 Anche nel linguaggio comune noi utilizziamo il verbo “vedere” come sinonimo di 
“sapere”: “…Come tu puoi ben vedere…”; “…Vedi: avevo ragione!...”; “…Ma come fai 
a non vedere che stai sbagliando?...” e così via. Nello stesso modo, noi utilizziamo la 
metafora della luce per indicare l’acquisizione di una conoscenza: “…E’ stata una illu-
minazione improvvisa…”; “Illuminami!”; “…Abbiamo fatto luce sul problema…”. Forse, 
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le prime visioni del mondo,  le nostre prime conoscenze. E’ que-
sto il modo tramite il quale sin da subito tentiamo di tenere sotto 
controllo quel mondo circostante, estraneo e oscuro, nel quale 
siamo venuti a trovarci nascendo.  

 
 

Il buio, il senso  e l’angoscia 

 
Con la presenza inaspettata del rumore ignoto nella stanza 

buia vengo dunque a trovarmi di fronte ad una vera e propria 
“irruzione dell’ignoto”, in quella personale immagine cui faccio di 
volta in volta riferimento nello sforzo di comprendere e padro-
neggiare il reale. Si tratta di una irruzione violenta poiché 
l’accadimento ignoto non può essere ricondotto ad una qualsiasi 
logica spiegazione circa il perché del suo stesso accadere, e com-
porta quindi la consapevolezza che la mia attuale ricostruzione 
razionale della realtà potrebbe rivelarsi errata: in questa condizio-
ne il mondo mi diventa estraneo, sfuggente e quindi potenzial-
mente infido e pericoloso. In una parola, il mondo rischia di per-
dere qualsiasi sensatezza.  

Il “senso” di una cosa è la sua direzione2, è il sapere che la 
cosa è ciò che è in quanto logica conseguenza di ciò che è stata 
nel passato, e che sarà presumibilmente in una certo suo modo 
futuro in conseguenza di ciò che essa,  attualmente, è.  Conoscere 
il senso delle cose significa quindi presumere di conoscerne 
l’origine e il comportamento futuro: tutta la conoscenza ha que-
sto scopo. E’ dunque chiaro come il rumore ignoto appaia in-

                                                                                                                

la più perfetta immagine della condizione tragica umana del trovarsi a pretendere una 
conoscenza epistemica è la famosa poesia di Ungaretti: “Mi illumino, d’immenso”. 

 

 

2 diciamo anche “senso di marcia”, “senso unico”, doppio senso”, “senso inverso” 
indicando con la parola senso la direzione di qualcosa. 
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sensato, nella misura in cui non ne conosco né il passato né il pos-
sibile futuro, ed è dunque evidente come al suo apparire io rischi 
di perdere i punti di riferimento necessari e sufficienti per mante-
nere quella mia “visione” della realtà sulla quale stavo basando la 
mia personale sicurezza:  rischio di perdere ciò che, comunemen-
te, diciamo essere il “senso delle cose”. Se il rumore fosse ricono-
scibile, e dunque sensato, potrei ricavarne sollievo (nel riconoscere 
nel rumore qualcosa di innocuo), oppure paura (nel riconoscervi 
un elemento di pericolo); ma in entrambi i casi la mia “visione del 
mondo” non ne sarebbe sconvolta, laddove anche la più grande 
paura potrebbe essere infine tenuta sotto controllo mettendo in 
atto di fronte ad essa qualche atto risolutivo. La paura è infatti3 il 
timore di fronte a qualcosa di definito, qualcosa che c’è e di cui 
conosco la natura e il probabile comportamento: qualcosa di sen-
sato, e in ciò posso affermare che la paura è una reazione sensata. 
Ma dove la paura diventa insensata – a causa dell’aspetto ignoto di 
ciò che la provoca – allora si trasforma in angoscia. L’angoscia è 
dunque  il nostro modo di avere paura quando paventiamo una 
trasformazione insensata del reale: l’angoscia è l’abisso provocato 
dal ritrovarsi di fronte all’insensato.  Se la paura è la naturale rea-
zione di fronte ad una minaccia nota e prevedibile nel suo essere-
futuro, l’angoscia sarebbe la presunzione di una minaccia dal 
comportamento imprevedibile, la forzata preveggenza di un fatto 
potenzialmente sconvolgente ogni analisi logica: l’angoscia sareb-
be l’anticipare una sorte che per la nostra momentanea – o infine 
essenziale - insufficienza conoscitiva sta sfuggendo ad un ragio-
nevole calcolo razionale della possibilità.  

L’angoscia sarebbe quindi una sconfitta futura che viene 
ipotizzata senza ragionevole motivo, perché questa stessa sconfit-
ta ci appare insensata, e dunque irragionevole; in questo affac-
ciarsi dell’angoscia nel regno della pura, irragionevole possibilità, 
essa sarebbe il risultato della nostra padronanza perennemente 
incompleta circa le concatenazioni globali del reale, circa il rassi-

                                                      

3 cfr.: S. Kiekegaard, Il concetto dell’angoscia. La malattia mortale. 
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curante dominio dell’intero sistema di causa-effetto sul quale 
fondiamo il nostro quotidiano esistere. 

 

 

Lo specchio 

 
“La credenza che gli specchi, e più in generale tutte le su-

perfici capaci di produrre un riflesso delle immagini, abbiano un 
potere malefico, è antichissima. Non soltanto, infatti, lo specchio 
rimanda un’immagine che è intrinsecamente enigmatica, poiché al 
tempo stesso rivela e occulta, ma esso ha anche la capacità di cat-
turare la figura di colui che vi si guarda, consentendo quindi che 
essa possa essere portata in giro e ammirata da altri. Di poteri 
magici si accredita lo specchio non solo nel mondo antico, dove 
esso compare sempre in contesti che ne sottolineano le facoltà 
straordinarie, ma anche in un filone cospicuo della letteratura 
moderna, e soprattutto in quella romantica, nella quale numerosi 
sono i personaggi che “persero” la propria ombra o la propria 
immagine riflessa.” 4 

 
Guardarmi allo specchio. Il mio volto, il mio corpo intero 

occupano uno spazio misurabile: io sono lì, nella mia immagine 
riflessa, comincio in un dato punto e finisco in un altro. Ho im-
piegato del tempo (dalla mia nascita) per acquisire qualcosa che 
possa assomigliare ad una piena coscienza di ogni mia parte (il 
piede, la mano, il braccio, le parti dentro che pulsano); ed eccomi 
ora qui, in questo “tutto intero” che mi appare, in questa mia 
immagine, e questa mia immagine mi appare nella cornice dello 
specchio come una cosa tra le cose.  

                                                      

4 da: Umberto Curi, La forza dello sguardo, Bollati e Boringhieri, 2004 
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Lo specchio è la tela di un quadro: non esistono quadri in-
finiti, tele senza fine. Così il mio sguardo, che sempre racchiude 
uno spazio di mondo limitato. Ogni tela è un mondo separato, 
un mondo. Nel mondo della tela ci sono delle cose: una, due, 
tante; nel mio specchio ci sono io, e qualcosa che forse mi sta 
attorno. Se sposto le cose che circondano la mia immagine, lo 
specchio diventa un’altra tela, con cose diverse. Se mi sposto, il 
quadro cambia. Lo specchio è allora una superficie inerte, la terra 
da arare, il giardino da disegnare. So che posso agire su questa 
cosa che vedo e che sono io: spostarla, ad esempio; posso sorri-
dermi, o rivolgermi uno sguardo di disapprovazione. Posso fe-
rirmi, e poi curarmi. Lo specchio obbedisce.  

 
Come ogni cosa anche questa mia immagine, occupando 

uno spazio, deve misurarsi con lo spazio delle altre cose, deve 
riposizionarsi continuamente in un luogo proprio, e lo deve di-
fendere perché ogni individuazione è sopravvivenza, vive in se 
stessa come se stessa in quanto continua ad essere altra dal mon-
do, e dunque non deve mai essere un’altra cosa per poter essere 
quella cosa che essa è. Sembra esservi, in questo sopravvivere, 
qualcosa che eccede dalla mia semplice immagine: è la volontà di 
una continuità di me stesso, di questa cosa che io sono tra cose 
diverse e che sembra voler continuare se stessa chiamando senza 
sosta il proprio nome. La mia immagine può cambiare ad ogni 
istante, ma vuole rimanere sempre se stessa in un nome sempre 
da dire, sinché sarà il nome mio. Ma come accade quando tocco 
un dipinto, se tocco la mia immagine nello specchio tocco il ve-
tro piatto. Se tocco la mia guancia, sento il dito che mi tocca ma, 
contestualmente lo vedo riflesso lì che tocca la mia guancia e an-
che questo toccare diventa subito immagine piatta: lo specchio è 
un mondo dove le cose si riproducono fredde, senza vita. Questa 
ripetizione dell’immagine, la sua obbedienza assoluta nel ripro-
durmi in quel suo mondo distante, indifferente, possono diso-
rientarmi perché nello specchio, infine, io mi vedo esattamente 
nello stesso modo in cui vedo le altre cose: non mi sento per 
niente pulsare – nello specchio - non provo lo stesso calore che 
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mi misuro invece dentro. Le altre cose: anche quando, dentro o 
fuori dallo specchio, vedo le cose in realtà io posso solo immagi-
nare la loro vita, posso fingere di pormi nel loro interno e vivere 
la loro esistenza dal loro punto di vista, con le loro emozioni e 
ciò che provano dentro; ma esse rimarranno per sempre fuori di 
me, estranee. 

 
“C’è un vaso di fiori estivi sul mio tavolo, ora, e mentre 

scrivo c’è un’ape  che si adopera convulsa attorno a qualcosa che 
sembra essere il centro del fiore, il suo cuore. C’è tutto un “desti-
no” in questo suo lavoro frenetico, c’è una meta e un premio. C’è 
un tempo che scorre, un cielo vasto che ruota segnando questa 
stagione di entrambi, un nostro personale “fare” che sembra nu-
trirsi di se stesso, obbligatorio. Per un istante, ho cercato di im-
mergermi nella visione di questo piccolo essere, nella sua intelli-
genza, nel suo divenire se stessa: sono solo riuscito a proiettare 
nelle sue continue spinte d’ali, verso il raccolto, la cosa che cono-
sco: l’angoscia di riuscire a conquistare la meta, di appropriarsi 
della vita stessa in quanto meritevole di essere presa, come se es-
sa fosse concretamente dotata di un intimo e soddisfacente sen-
so.” 

 
Le altre cose: sono io ad immergerle in una loro esistenza 

tramite l’odore della mia esistenza; l’unica vita che conosco dav-
vero, nella sua pur complessa e sfuggevole concretezza, è il mio 
solo esserci. Questa vitalità che posso donare all’”altro” io posso 
metterla e toglierla: posso con facilità investire di vita un sasso, e 
provare l’indifferenza più totale per il vivere di un fiore. Ora, se 
mi sparassi un colpo in testa, lo specchio riprodurrebbe ogni par-
ticolare dell’esplosione del mio cranio, e lo farebbe senza emo-
zioni, con indifferenza, come una macchina che fa il proprio la-
voro con precisione e in silenzio; la mia immagine nello specchio 
è dunque un me stesso muto e meccanico, impenetrabile, freddo 
al tatto, imperturbabile: una cosa “fuori”, che non mi appartiene 
se non come una forma distante. 
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Di più. Se nello specchio c’è questa cosa che sono io - mi 
dico - allora allo stesso modo mi vedono anche gli altri: gli altri 
mi vedono, da vicino e da lontano, e a loro appaio come una 
immagine piatta. Per gli altri io sono una cosa fuori, una cosa tra 
le cose. Questo essere per gli altri una cosa, confrontato con la 
complessa, vitale, emozionante idea che ho sempre di me stesso 
ha in definitiva il sapore di una diminuzione, di una castrazione. 
Non è infatti dell’amore la sottile volontà del “sentire l’altro” 
come parte di un’unica cosa? Non v’è forse l’eterno ritornare de-
gli amanti sopra se stessi, il rifrequentarsi per ripetere il gesto che 
nullifica la distanza, che pretende la com-prensione? Come cosa, 
come mera immagine, io mi sento infine un oggetto, buttato lì tra 
gli oggetti, gettato con essi nel vorticare del mondo. Lo specchio 
mi avverte della sostanziale “cosità” del mio essere agli occhi de-
gli altri, poiché è libertà e iniziativa degli altri di attribuirmi una 
vitalità desunta dal loro stesso pulsare di vita. La mia presenza 
nello specchio è pari dunque a qualsiasi presenza, mi appare infi-
ne povera e debole e nuda perché mi ricorda che il mondo po-
trebbe fare a meno di me, che potrei sparire mentre le altre cose, 
tutte quelle che mi circondano (nella vita, nella cornice dello 
specchio) continuerebbero ad esistere come se niente fosse acca-
duto. Il mondo potrebbe quindi bene e subito fare a meno della 
mia immagine. E non posso mai fare a meno di confrontare que-
sta sostanziale inutilità personale con la violenta necessità che 
provo di me stesso.  

 
C’è qualcosa di angoscioso nel potermi specchiare, e dun-

que nel potermi vedere come cosa: tutta la cura che ho di me 
stesso potrebbe essere nello specchio paragonata alla cura di una 
pianta in giardino: potrei anche disinteressarmene, non bagnarla e 
lasciarla morire. Allo stesso modo il mondo potrebbe lasciarmi 
sparire, e nulla cambierebbe, perché le cose continuerebbero ad 
essere cose, ad esistere, senza poter mai provare per me ciò che 
io provo per me stesso. Io mi rincorro da sempre, mi curo e mi 
guido, cerco di salvarmi e vivere; ma con lo specchio io mi vedo 
là fuori, da lontano o da vicino così come gli altri mi vedono, e 
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mi sento una cosa in balia del mondo, del suo accadere. Spec-
chiandomi, posso chiedermi cosa dovrei farne, di questa cosa che 
vedo: cosa farne in funzione di un suo eventuale senso, di un suo 
destino. Accadere: una parola che sa di futuro, e quindi di ango-
scia. Posso chiedermi sulla profondità, tridimensionalità, com-
plessità e totalità di me stesso; ma è proprio lo specchio ad ap-
piattire la mia immagine, traducendomi in una figura osservata, 
manovrabile. 

No – mi dico - nello specchio non posso esserci tutto. Ma 
quella parte di me che non viene riflessa, quella parte invisibile 
che sta pensando e mi sta pensando potrebbe infine sfuggirmi e 
gettarsi in mani ignote: il mio pensiero. Il pensiero è qualcosa che 
non vedo, che s’è fatta da sempre ignota e dunque incalcolabile. 
Cosa sarà di questa cosa che controllo solo da lontano, di questo 
spessore trasparente che pretendo essere mio eppure non occupa 
una dimensione della luce? 

 
(Il mio gatto non si guarda allo specchio: passa oltre co-

me se non avesse visto nulla).  
 
 

II.  
Dunque l’immagine che vedo nello specchio è la mia im-

magine, e sono io in definitiva a decidere che dentro a quella im-
magine ci sono proprio io, io che mi sto guardando; questa mia 
decisone implica una parte di me che decide, ma questa parte non 
la posso vedere riflessa: c’è, ma non la posso vedere. Il mio pen-
siero dunque c’è, ma senza alcuna forma e dimensione. Il pensie-
ro è quindi irriducibile ad una sostanza opaca; ma è tuttavia ne-
cessario che ci sia. Anche le altre cose che vedo nello specchio, 
senza il mio pensiero, per me non ci sarebbero: senza il mio invi-
sibile pensiero lo specchio, per me, risulterebbe infine vuoto. Po-
trei persino decidere di non riconoscere me stesso come cosa 
riflessa, ma non potrei mai evitare di riconoscere la presenza della 
fonte stessa del mio riconoscimento, la presenza del mio pensare.  
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Io posso ritenere che questo mio pensiero possa essere 
contenuto nell’immagine fisica che di me vedo, ma lo posso solo 
supporre, poiché in quell’immagine il pensiero non può mai 
specchiarsi. Il mio invisibile pensiero è solo l’ipotesi di una cosa, 
e questa ipotesi è fondata sopra se stessa. Questa parte invisibile 
di me è ciò che sta guardando le cose rintracciandone forse una 
definizione, ma non riuscendo a trovare una definizione di se 
stesso. Se è il pensiero a pensare anche se stesso, a provocare la 
presenza di quella cosa che esso stesso è, allora il mio pensiero 
s’affonda in se stesso, da se stesso trae origine e vita: così appare 
sospeso in un nulla fluttuante, un essere che non ha ormeggi. Mi 
penso, e sono io che penso a questo mio pensarmi, in un riman-
do infinito: è come se davanti allo specchio ve ne fosse un altro, 
che riflette il primo e se stesso ed altri ancora, in una proiezione 
potenzialmente infinta.  

Non è casuale che, specchiandomi, alla fine io non possa 
fare a meno di toccarmi, sfiorarmi, come a prendere contatto con 
quella realtà riflessa quasi per sapere il suo vero esserci. Davanti 
allo specchio finisco prima o poi col toccarmi per placare la sotti-
le vertigine che nasce dal fatto che lì c’è un’immagine che dovrei 
essere io, ma che mi mostra solo una dimensione fisica misurabi-
le, muta e obbediente, mentre non mostra nulla di questa parte di 
me che sta valutando. Questa parte irriflessa di me non la posso 
ferire o curare e, se lo facessi, non saprei realmente dove ho toc-
cato, cosa, e come. 

 
Se lo specchio potesse restituirci la totalità di noi stessi, 

noi probabilmente trascorreremmo l’intera esistenza specchian-
doci; invece, tutti fuggiamo dagli specchi dopo qualche istante, 
sembriamo imbarazzati. L’imbarazzo è profondo.  

Così, come nel gioco del “bau-cetti”, l’immagine nello 
specchio, invece che rassicurarci, ci angoscia, poiché quella parte 
che non possiamo vedere è la parte “buia”, potrebbe inspiega-
bilmente mutare posizione, natura, dimensione, direzione, senso 
(il panico? la pazzia?). Se il mio pensiero mutasse improvvisa-
mente potrei non accorgermene, perché potrebbe infine ri-
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conoscersi nella propria nuova forma facendosi beffe dello stesso 
ricordo che dovrebbe avere di se stesso. Il mio pensiero dunque, 
quando decide di pensarsi, angoscia se stesso. 

 
 

Ci sentiamo meglio, quando in giro non ci sono specchi.  
Senza specchi possiamo “spaziare” a piacimento in una 

qualsiasi idea di noi stessi, non ci sentiamo costretti a definire 
anche il nostro stesso pensare entro dimensioni precise, disegna-
bili come quelle di un volto.  Lo specchio, invece, è simile al bi-
sturi del chirurgo che ha sezionato impietosamente qualcosa di 
noi, ed ora ce la mostra sulla mano, quella parte recisa che era 
nostra e che ora vive di una vita propria separata, che era nostra 
ma ora è lontana e altra. Se pretendessi di delineare la pienezza di 
me dal mio riflesso, sarebbe come pretendere di svuotare il mare 
con un cucchiaio: non mi basterà mai una serie neppure infinta di 
riflessi, per poter parlare di me e spiegare cosa sono per tutto ciò 
che intuisco di essere nella mia pienezza. Per vedermi nello spec-
chio mi devo necessariamente guardare da fuori, allontanarmi, 
calcolarmi, giudicarmi; ma questa parte di me che allontana, cal-
cola e giudica non è dentro lo specchio, e accade che mentre cer-
co di capire chi sono  l’altra parte di me, il mio pensiero che sta 
guardando si dilegua sfuggendo alla mia attenzione; ma se mi 
concentro invece su quel me stesso che sta pensandosi, allora è 
l’immagine fisica, disegnata, a dileguarsi. Succede come dinanzi a 
quelle figure che rivelano due possibili cose diverse in base a ciò 
cui stiamo prestando attenzione: un vaso o un volto?  

-“Tu sei questo che vedi” – dice lo specchio. Ma se sono 
quel riflesso - e sono io a deciderlo - io sarò allora veramente 
quel riflesso o questo qualcosa che lo decide, o entrambe le cose? 
Ma se sono entrambe le cose, dov’è la parte che non riesco a ve-
dere, a misurare? 

Il mio pensarmi e lo specchio potremmo rincorrerci tutta 
la vita, senza darci reciproca tregua. 
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III.  
Quando mi penso senza specchiarmi ho un’idea piuttosto 

vaga e complessiva di me. In vero questa vaghezza riguarda sem-
pre il mio stesso volto, anche quando non ci sono specchi, ché il 
mio volto, senza lo specchio non può mai vedere se stesso; anche 
del mio volto ho dunque una perenne immagine confusa e inde-
finibile. Ma se ho potuto vedere l’immagine del mio volto almeno 
una volta, posso trattenerne una certa memoria in quanto ho pur 
visto qualcosa, almeno una volta. Ed ecco ciò che accade per il 
mio pensiero, che non  ho mai visto e che non potrei mai vedere 
neppure se mi specchiassi per tutta la vita: il mio pensiero rimarrà 
per sempre sfuggente a qualsiasi reale memoria. In questa indefi-
nibilità succede qualcosa di curioso e importante: è curioso nota-
re come tutto ciò che è indefinito immediatamente ci inviti a 
pensare all’infinito, per cui tendiamo a considerare come infinito 
il nostro stesso pensiero. Questa sua potenziale in-finitezza con-
trasta con ogni nostro tentativo di racchiuderlo in una forma che, 
all’estremo, potrebbe essere considerata la dimensione stessa di 
tutto noi stessi, del nostro essere; ma questa forma potremmo 
anche farla corrispondere a qualcosa di molto più limitato, ad 
esempio il nostro piccolo cervello. Per questo abbiamo la sensa-
zione che il nostro pensiero possa essere da un lato tanto piccolo 
da poter essere contenuto tutto in una mera parte del nostro cor-
po, e nel contempo trascenderla integralmente. Una visione trop-
po limitata, e l’altra troppo vasta? Che cosa mi sfugge, d’altra par-
te, in questo paradosso di sentirmi indefinito mentalmente e ve-
dermi ben definito fisicamente, mentre pretendo di intuire di es-
sere una sola identità, una cosa sola? L’impossibilità di ridurre il 
mio pensiero a cosa definibile e definita, e la parallela impossibili-
tà di stabilire una sua infinita potenzialità risolutiva sono i due 
volti della mia angoscia nell’atto di riflettere sopra me stesso, di 
specchiarmi per potermi comprendere, di pensarmi. 

 
Con il primo grido il bambino ha scoperto l’inevitabile 

dualismo del pensare, perché in quel momento vede se stesso 
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lasciando apparire, contestualmente, anche tutto ciò che non è se 
stesso. Da quel momento esisteranno due cose ineliminabili, lui e 
tutto ciò che non è lui, lui e il mondo. Apprenderà immediata-
mente tutta l’angoscia che può scaturire dalla potenziale moltepli-
cità e mutevolezza della natura del mondo (fuori), dall’imperfetta 
padronanza del senso del mondo; ma intuendo se stesso il bam-
bino imparerà presto che c’è un se stesso che vede ed una imma-
gine di sé che non è visibile, e sarà sempre angosciato da 
quell’essere, oltre a ciò che vede, anche un qualcosa che non po-
trà mai definire e controllare con rassicurante certezza. Qualcosa 
che potrebbe, infine, mutare natura e rivelarsi ostile, persino fata-
le: se stesso. 

 
 

Lo specchio infranto 

(o del morire a se stessi) 

 
L’infrangersi dello specchio è considerato presagio di di-

sgrazie. Lo specchio è luogo di immagini, e poiché con la sua rot-
tura si infrangono solo immagini, la sventura sarebbe una distru-
zione simbolica, una simulazione di morte. Anche il pensiero è 
fatto di immagini: è simile allo specchio. Un’immagine non la si 
può estrarre, toccare, e si dissolve con il buio diventando un nul-
la. La cosa immaginata, come quella riflessa nello specchio, cam-
bia natura, importanza, prospettiva col cambiare dell’angolo di 
luce che la colpisce. Il pensiero è rappresentazione del reale, la per-
sonale luce gettata sul mondo. Nel pensiero il mondo si riflette 
disegnandosi, in una continua sovrapposizione e alternanza di 
figure senza peso e senza misura vera. Le immagini del pensiero 
si incontrano e si scontrano con quel qualcosa che il pensiero 
stesso definisce essere la realtà; in qualche modo vi fa i conti, 
rimbalza, s’adatta, fugge, immagina una realtà diversa; ma non 
penetra mai in questo “reale” che diventa esso stesso vago e mo-
bile, indefinito e malleabile quanto gli stessi pensieri. L’infrangersi 
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dello specchio è metafora dell’infrangersi del pensiero, è il riman-
do alla vulnerabilità del reale immaginato, all’angoscia di questa 
sua instabilità. Il frantumarsi del vetro è la preveggenza di una 
trasformazione possibile, forse profonda e definitiva del mio 
stesso pensarmi, di una incontrollabile perdita di quella pur insta-
bile identità che pretendo appartenermi. Se colui che controlla 
può perdere il controllo di sé, tutto allora può essere. Lo spec-
chio, nella sua fragilità costitutiva assomiglia all’immagine della 
pazzia, alla possibilità di un “vero” diverso. Infine, potrebbe ri-
mandare al buio angosciante e denso e profondo della morte 
stessa e finaledelle mie immagini, e cioè alla mia morte. Nel di-
struggersi dell’immagine riflessa si recita dunque il cuore di un 
dramma che non solo è continuamente possibile, ma che sarà 
infine inevitabile. Nello specchio dunque leggiamo qualcosa che 
non si limita alla sola obbedienza meccanica della luce. 

Anche una fotografia mi rappresenta; ma tra me e questa 
immagine c’è pur sempre una soluzione di continuità, un tempo 
diverso dell’accadere: solo lo specchio può mostrarmi, qui ed ora, 
ciò che io sono nella mia rappresentazione. Lo specchio estrae la 
mia immagine dalle altre immagini, la separa da loro e me la resti-
tuisce nella sua attualità, unicità e solitudine. Questa figura che io 
vedo dunque, questo volto è quanto di più simile vi possa essere 
a quella cosa che io sarei; nella sua contemporaneità con il mio 
vivere attuale stabilisce di fatto un immediato legame con questo 
mio respirare; quando lo specchio si infrange allora una parte vi-
tale di me, in qualche luogo, si infrange. Nel mio volto c’è anche 
il pensiero del mio volto, quel pensare che penetra la cosa fisica, 
la rende possibile senza mostrarsi tuttavia come oggetto concreto 
scolpito dalla luce. Questa cosa che c’è e che non posso vedere è 
ciò che supera la cosa stessa nella sua fisicità, è il volto forse au-
tentico del mio volto. Quando il pensiero che ho di me cerca un 
riflesso di se stesso chiede allo specchio un’immagine di sé e la 
domanda, sempre inevasa mi viene restituita in una eco: solo il 
mio pensare può sostenere l’esistere di se stesso affermandolo, 
solo il pensiero può pretendere di vedere la propria invisibilità.  
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Il mio pensiero rimane quindi perennemente “aperto” ad 
un proprio stesso superamento, e la definizione impossibile di se 
stesso ha il sapore vertiginoso dell’assenza di punti concreti cui 
potersi riferire, di una infondatezza.  C’è quindi sempre uno spa-
zio oltre quello che il pensiero starebbe, in ogni istante, occupan-
do: è uno spazio che ogni richiesta di definizione paradossalmen-
te allarga, complica, annebbia. Il pensiero esorbita il mio volto 
riflesso ed esorbita se stesso: è in questo spazio esorbitante che 
l’accadere della rottura dello specchio, come simbolo, s’è annida-
ta, ed è da lì che mi guarda di sottecchi, mi provoca, si prende 
gioco dei miei tentativi di scacciare il “brutto pensiero” neonato 
(pensiero del pensiero, la mia domanda); si prende quindi gioco 
del fatto che questi brutti pensieri dovrebbero essere scacciati da 
quel pensare stesso che li ha creati. In questo spazio, aperto oltre 
ogni possibile definizione e concreta padronanza, con 
l’infrangersi dello specchio una morte potrebbe infine essere 
davvero avvenuta, come preveggenza entro la metafora, nella 
perdita di padronanza sulla mia stessa immaginazione, che è la 
perdita del senso stesso e più profondo.  

Non mi resta che la speranza: che quel “qualcosa di me”, 
che non ho mai potuto vedere né misurare, possa tuttavia migra-
re oltre il possibile disordine, o permanere in un luogo comunque 
sicuro, al di là persino di se stesso, al riparo persino da se stesso: 
un preservarsi della mia “anima” al di là di ogni accadere. Ma ol-
tre ogni possibile speranza, quale posto potrei assegnare al mio 
pensiero, se non quel luogo indefinito e indefinibile che gli è 
proprio? 

 
 
 

In due, senza senso 

 
L’immagine del “modo” del mio essere è caratterizzata in-

nanzitutto da una originaria dualità: ci sono io, e c’è tutto ciò che 
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io non sono, c’è il mondo. Queste due cose, lontane ma insepara-
bili, estranee tra loro, sono tutto ciò che ho: io e il mondo siamo 
il mio stesso destino, ciò che mi è stato assegnato nel momento 
in cui sono stato “gettato ad essere”. Sin dal primo istante ho 
cominciato a “rotolare” nel mio stesso sopravvivere, nel condur-
re innanzi qualcosa che mi è capitato senza apparente motivo. 
Vorrei potermi fermare, astrarre da questo coinvolgimento nella 
vita, vorrei poter giudicare questa cosa che mi è accaduta: vorrei 
poter “fare della filosofia”, dare un senso al tutto per potermi 
orientare e orientare il mondo. Ma il vivere mi trascina, mi riav-
volge continuamente dentro se stesso, in quel buio disorientante 
che lo fonda alla radice: vorrei poter vedere per essere in grado di 
pre-vedere, vorrei essere uno “scienziato totale, onnisciente” e 
non mi rimane altro che l’angoscia del futuro istante, della sua 
potenziale capacità di sorprendermi, forse annichilirmi e privarmi 
dunque e totalmente di quel barlume di senso che tutta la mia 
filosofia avrebbe potuto tentare di costruire. La vita riprende in 
ogni istante il dominio di se stessa, s’impone a se stessa senza 
motivo se non se stessa: non v’è troppo tempo per potersi ferma-
re e decidere, non v’è tempo per sospendere il respiro. Questo 
vivere che, ignoto, ci è accaduto un giorno è tanto vorace del 
proprio sopravvivere da non concedere spazi adeguati per una 
spiegazione qualsiasi, spazi che – semmai sondabili - richiedereb-
bero forse tempi siderali per poter essere sondati. No, la vita non 
è adeguata alla filosofia, né la filosofia alla vita: la vita chiede solo 
se stessa, con prepotenza. La filosofia chiede una verità stabile, 
eterna, immutabile, assoluta; la vita chiede la continua cura che le 
dobbiamo, chiede di essere vissuta malgrado la sua stessa mute-
volezza, relatività, instabilità e finitezza, mentre la filosofia chiede 
la sosta, l’impossibile sospensione del vivere stesso trasformato 
in oggetto da analizzare, squartare e risolvere. La filosofia non è 
adeguata alla vita, anche se dalla vita prende origine: prende ori-
gine dal dolore che il vivere ci prospetta continuamente come 
possibilità, che la vita ci promette infine con il pensiero stesso 
della morte. La filosofia è il tentativo utopico di sconfiggere la 
vita, per salvare la vita, ma si risolve nell’ammissione che, se do-
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vesse infine vincere questa sua battaglia, oscurerebbe il vivere in 
qualcosa che del vivere non ha più nulla.  

 
Il bambino nascente s’imbatte nel proprio stesso nascere, 

ne è sorpreso come chi inciampa in qualcosa che avrebbe ben 
potuto non esserci; s’imbatte nel proprio respiro e grido, e in quel 
mondo che lo guarda nascere e gridare. Attorno, oltre e dentro 
quegli sguardi che lo circondano di cura e di premure c’è il radi-
cale silenzio di chi – seppur parlando – non ha parole di senso.  

 

 

Il destino antropomorfo 

 
L’esistenza è colma di esperienze negative che hanno sa-

puto sorprendere la nostra tranquilla visione del reale: la “sorpre-
sa” da esse provocata nasce spesso da un piccolo accidente cui 
non abbiamo saputo o potuto pensare. Poiché il possibile è co-
noscitivamente sondabile, ma mai totalmente esauribile, questo 
nostro controllo “scientifico” costantemente insufficiente del 
reale consente il continuo, potenziale irrompere dell’ignoto nella 
nostra esistenza; di conseguenza, consente la continua possibilità 
dello stato di angoscia che a questo sempre possibile ignoto 
s’accompagna.  

Quando l’ignoto fa irruzione la realtà sembra aver “cambia-
to le carte in tavola”, aver barato con le regole del gioco, e qui il rea-
le può allora apparirci “animato”, personalizzato in una volontà 
ostile e ingannevole: volontà di qualcosa che non sappiamo no-
minare, se non nei fantasmi dell’immaginare. O non saremo stati 
noi ad aver barato con la nostra stessa ragione avendole inganne-
volmente attribuito un potere assoluto, il controllo e il dominio?  
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L’irruzione dell’ignoto ci costringerebbe dunque ad accet-
tare l’idea di un mondo permeato (se non, addirittura, costituito 
nella propria essenza) da una sostanziale “debolezza”, un mondo 
che sfuggirebbe infine a qualsiasi nostro tentativo di analisi e pa-
dronanza: in questa visione l’angoscia, con sottile costanza, per-
vaderebbe sino in fondo la nostra visione, in una radicale perdita 
di controllo su un reale che continuamente, per propria natura, 
sarebbe disposto a sorprendere e sconvolgere ogni nostra possi-
bile speranza. L’ipotesi di un reale definitivamente inconoscibile, 
e dunque incontrollabile nel breve spazio di ogni nostro singolare 
vivere, di una verità indicibile e dunque essenzialmente impreve-
dibile, consente infine l’affacciarsi dell’incuba visione di un abisso 
turbinoso e definitivamente incalcolabile nelle conseguenze.  

 
 
 

All’inizio fu il dolore 

 
E’ quindi e infine chiaro come nel gioco del “bau-cetti” 

l’angoscia, che nasce in quel caso dall’auto-imposizione del buio, 
debba riferirsi non tanto alla cecità in sé sulle cose, quanto 
all’ipotesi di una loro possibile trasformazione incontrollabile e 
insensata (la nonna che diventa perfida usando contro di noi gli 
aghi della calza, l’adorato gatto domestico che ci assale, la porta 
che si chiude improvvisamente da sola …). Non è l’ignoranza in 
sé a crearci il problema, ma la possibilità che questo non-sapere 
introduca infine la sorpresa della sconfitta della direzione deside-
rata, del senso: il dolore. Il dolore è un avvertimento: se mi ferisco, 
il dolore mi avverte che sta accadendo qualcosa che potrebbe 
minare il mio essere, e dunque potrebbe contrastare il mio conti-
nuare a vivere. Il dolore ci avverte naturalmente che abbiamo un 
dovere, quello di continuare a vivere, sempre e comunque: dob-
biamo sopravvivere. Così esistenzialmente il dolore ci avverte che 
stiamo fallendo il nostro desiderio.  
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Il dolore altro non sarebbe, allora, che il crudo accadere di 
ciò che non vorremmo. La domanda è doppia: “Che motivo a-
vrebbero queste realtà di accadere?”; ma anche: “Perché mai non 
dovrebbero accadere?”. Nel gioco, la riapertura degli occhi è 
sempre accompagnata da un grido di gioia: questa gioia altro non 
può corrispondere se non alla “riappropriazione” del reale circo-
stante, alla riscoperta che le cose non hanno cambiato la propria 
spiegabile natura, che continuano tranquillamente ad avere un 
senso. In questa riscoperta le cose ci appaiono spiegate. Quando 
una cosa è da noi “spiegata” è paragonabile ad un pacco che vie-
ne aperto (s-piegato, dis-piegato): un involucro che era piegato, 
che nascondeva qualcosa ed ora viene disteso mostrandoci il 
proprio contenuto; in questo spiegare la cosa, in questo scoprirne 
il contenuto abbiamo la presunzione di averne conquistata 
l’innocuità nella semplice presunzione del sapere “cosa la cosa 
sia”. Questa scoperta e riscoperta sarebbe il nostro conoscere. 
Nell’insufficienza sempre insanabile di questo nostro conoscere 
tentiamo infine di appropriarci delle cose in una loro concatena-
zione sistemica sempre più vasta, dettagliata e profonda: di una 
teoria del mondo. Pur consci del valore relativo di ogni nostra scien-
za, tentiamo l’ardita strada del dominio assoluto delle cose. E 
questa strada ci conduce inevitabilmente alla “domanda delle 
domande”: la risposta finale non sarebbe una sempre nuova cau-
sa svelata e dunque un nuovo modo, più evoluto, del dominio, 
ma il senso definitivo delle cose: il senso del senso stesso: la filosofi-
a. Ma dove si appoggerà il senso ultimo, quello fondante, se non 
sopra se stesso? Chi (cosa) si offrirà di firmarne la garanzia? Se il 
mondo è sorretto dal dorso di un elefante, su cosa s’appoggia 
l’elefante? Se torniamo a specchiarci sarà questo, ora, il gioco de-
gli specchi contrapposti, e l’illusione realissima di un rimando 
infinito delle immagini riprende. E infine, chi mi può garantire 
che questa agognata verità - che starebbe al fondo delle più vera 
filosofia - non possa nascondere pur sempre qualcosa per noi 
inaccettabile e spaventoso? E’ vero che il vero contiene il mio 
bene, come avrebbero inaugurato, nel loro pensiero, Socrate e 
Platone?  
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Non sono dunque la luce o il buio - sin tanto che questo 
loro esserci sia giustificato da un ragionevole motivo5- ad essere 
oggetto dell’indagine filosofica, ma è la possibilità stessa del dolo-
re a costituire la motivazione reale della filosofia.  

L’angoscia iniziale del neonato si fonda dunque sulla sua 
totale, improvvisa impossibilità di padroneggiare la nuova realtà 
nella quale è venuto a trovarsi: il reale cui faceva riferimento, la 
madre, ha cambiato improvvisamente natura, separandosi da lui e 
diventando “altro”: l’ignoto della nuova condizione ha fatto irru-
zione sotto le vesti dell’epifania del mondo e di se stesso come 
fatti pericolosi perché incontrollabili, insensati, e dunque anogo-
sciosi. 

La soddisfazione ricavata dal contatto col seno materno 
sarà, poi, tra le  prime nuove certezze: costituirà un primo punto 
di riferimento “stabile” cui appellarsi, un primo modo 
dell’individuazione di qualcosa cui il bambino potrà fare riferi-
mento e con la quale dare un pur minimo senso al tutto. L’odore, 
la consistenza e l’apporto di cibo del seno ne trasformerà la natu-
ra da cosa esterna, ignota, incontrollabile e dunque angosciosa in 
cosa esterna ma buona, e in questa prima attribuzione di qualità 
(“il seno è buono”) il bambino inizia il tentativo di dominio del 
reale, esprimendo il primo sforzo distintivo e quindi, in definiti-
va, conoscitivo. Anche se, inizialmente, non sarà in grado di “ve-
dere” fisicamente e con chiarezza il seno, sarà stato come se lo 
avesse visto perché lo avrà visto “dentro”, lo avrà immaginato, in 
quell’atto del “fare immagine” che è l’essenza stessa del pensare. 
Riuscirà dunque a ri-conoscerlo ogni volta, ne avrà costruita una 
figura interiore cui potersi riferire e che potrà sempre recuperare, 
ricostruire e confrontare. Questa immagine rimarrà luogo stabile 
di riferimento (“cetti”) pur nelle alternanze tra la sua gratificante 
e sensata presenza e le sue inevitabili assenze (“bau”).  

 

                                                      

5 Oppure, da un motivo presumibile, nella misura in cui nel nostro indomabile ottimi-
smo anche ciò che ancora non conosciamo potrebbe ben essere, infine, dotato di senso 
in un futuro ritenuto utile… 
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Dunque il gioco del “bau-cetti”, con i suoi ritmi alterni di 
angoscia e gioia, è già cominciato nel primo grido. Continuerà 
tutta la vita, nell’alternanza di conquiste (il vedere, l’immaginare 
dell’identico, il dominio del futuro e quindi del senso) e di angosce 
(la possibilità della mutazione, la deformazione dell’immagine6, il 
diverso, l’imprevedibilità del senso): è il gioco dello sforzo raziona-
le, del suo tentativo di dominare il reale e dei suoi sempre possi-
bili, angosciosi fallimenti. E’ lo sforzo di combattere la possibilità 
di una caduta abissale di noi stessi e del mondo in una immagine 
ignota, in una visione conturbante7: un ignoto che è il limite stes-
so e il nemico della rassicurante ragione, quel sempre possibile 
trovarsi faccia a faccia con l’incontrollabile, una possibilità che si 
porrà a fondamento, nel proprio ripetuto accadere, di tutta la co-
stante angoscia dell’esistere.  

Con la nascita inizia il problema più umano: l’ignoranza su 
ciò che sarà, frutto dell’ignoranza originale su ciò che si è. 
L’angoscia è la radicalità della nostra ignoranza in merito al mon-
do e a noi stessi. Ogni filosofia è dunque il tentativo di sconfigge-
re l’angoscia, che è preveggenza di un dolore, e lo farebbe ten-
tando di aprire uno squarcio, essenziale e profondo, di conoscen-
za radicale nelle fitta nebbia del nostro esserci. 

 
 

Essere gettati 

 
Platone sosteneva che fosse il soggetto stesso a decidere la 

prospettiva della propria futura reincarnazione. Ognuno sarebbe 

                                                      

6 cfr. anche il capitolo a seguire “Il grido e l’urlo”. Ne “L’urlo” di Munch credo sia 
espresso in modo magistrale il concetto stesso dell’angoscia: la realtà tutta ne viene 
deformata, e perde i possibili punti di riferimento; quando il reale si deforma, non v’è 
altra possibilità che il precipitare in quella forma di apparente pazzia che è lo stato di 
angoscia. 

7 che è un “pensiero conturbante”, come ha ben scritto Umberto Curi nel suo “La 
forza dello sguardo”. 
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dunque artefice del proprio destino. Ma qui la domanda è più 
profonda: non “perché sono quello che sono?”, ma “perché so-
no?”. Il che corrisponde non al chiedersi: “Perché ho questo de-
stino?”, ma invece: “Perché un destino?”. In una sintesi, la do-
manda stessa di ogni filosofare: “Perché l’essere, anziché il nul-
la?” 

In realtà, nessuno di noi potrà mai sostenere di aver deciso 
di nascere. E’ dunque ammissibile l’ipotesi di un nostro pervenire 
da un apparente non-essere di noi stessi: ma se fu il mio non-
essere a pormi al mondo, questo non-essere (il mio personale 
“nulla”) è stato dunque qualcosa, fu un essere, quell’essere che io 
sarei stato prima di nascere. Non ci rimane che pensare sempli-
cemente che dobbiamo in qualche modo essere stati decisi da 
qualcosa che non è noi, da qualcosa che è altro, da noi.  

E dunque: “chi (o cosa) ha deciso di noi stessi? E perché?”. La 
domanda trova giustificazione piena perché dalla eventuale rispo-
sta dipenderà tutto il senso del mio esistere: se è stato l’altro a deci-
dermi, conoscendo dell’altro la natura essenziale potrei conoscere 
la natura essenziale di me stesso, del mio essere; conoscendone 
l’intenzione conoscerei il dover essere delle mie intenzioni di vita. 
Se per senso di qualcosa abbiamo inteso la direzione che questa 
cosa dovrebbe prendere nel proprio futuro, e cioè il suo destino, 
la conoscenza del nostro senso sarebbe conoscenza del nostro 
personale destino. Scientificamente, il destino è ciò che ogni essere 
finirà logicamente ad essere, in funzione del modo suo di essere 
attuale. E questo suo modo di essere-attuale è “quello che è” in 
funzione del suo modo di essere-stato in un suo passato, e il suo 
essere-stato è in funzione della sua originaria motivazione ad es-
sere: l’altro. Ora, poiché questa domanda essenziale, originaria e 
fondante il mio stesso essere è rivolgibile solo a qualcosa di altro, 
dovrò proiettarmi fuori di me per avere soddisfazione: se l’altro si 
pone – quindi – come senso del mio stesso essere, e siccome 
l’altro mi è ignoto, il mio personale senso mi appare definitiva-
mente ignoto. C’è una differenza, che non è solo psicologica, tra 
l’essere stati creati – il che implicherebbe la possibile presenza di 
un progetto, di un senso al nostro essere – e il nostro  “essere stati 
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gettati ad essere”, il nostro essere stati messi qui senza alcuna 
spiegazione, senza indicazioni.  

Noi temiamo la morte: in ciò temiamo tutto ciò che po-
trebbe presentarsi come conclusione apparentemente senza mo-
tivo di un viaggio apparentemente senza motivo. Noi temiamo la 
sofferenza, la sconfitta, e dunque tutto ciò che si oppone al desi-
derio a noi implicito di essere ciò che vorremmo essere: qualsiasi 
sia il destino da noi desiderato, sopra ogni cosa noi temiamo tutto 
ciò che potrebbe contrastarlo, e temiamo questo perché è questo 
a condurci al dolore. Noi vogliamo sopravvivere, ma perché que-
sto sopravvivere? La domanda torna ad essere sempre la stessa, 
perché è traducibile: “Perché l’essere, anziché il nulla?”.  

 
Ecco il nostro finale destino: siamo destinati a porci do-

mande circa il perché del nostro destino, e dunque siamo destina-
ti alla filosofia. La filosofia non è una scelta, una opzione della 
quale potremmo fare a meno. Ma può il filosofare condurci infi-
ne e pur tuttavia ad una soluzione accettabile?  

 
 

La decisione del reale 

(ignoranza e futuro) 

 
Per quanto vasta e profonda possa rivelarsi la nostra co-

noscenza, non potremo mai sapere cosa ci potrà concretamente 
riservare l’istante futuro: qualcosa potrebbe pur sempre non esse-
re stato calcolato.  

Ogni istante futuro si presenta dunque come possibilità, in 
quello squarcio profondo che si apre là dove una variazione in-
calcolabile, pur minimale, può cancellare ogni previsione più at-
tendibile. Per poter sapere con assoluta certezza del nostro istan-
te futuro lo spazio dovrebbe essere interamente conosciuto, il 
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tempo interamente previsto.8 In realtà, invece, l’istante futuro è 
un evento che da solo può sconvolgere ogni accumulo di saggez-
za. 

Ad esempio, l’uscire ogni mattina per comperare il giorna-
le. L’ho fatto centinaia di volte, più o meno nello stesso modo: 
perché non dovrei riuscirci ancora una volta? In realtà nulla è ga-
rantito: l’auto potrebbe non partire, potrei essere coinvolto in un 
incidente strada facendo, potrei sentirmi male, potrei incontrare 
una persona che mi distrarrebbe dall’obbiettivo, il giornale po-
trebbe essere esaurito e potrei anche, nel frattempo, cambiare io 
stesso idea e fare altro, infine potrei ben morire prima. 

La storia dello sviluppo conoscitivo, che ha trascinato in-
fine con sè lo sviluppo tecnologico come strumento e supporto, 
è la storia del tentativo di dominare un numero sempre maggiore 
di possibilità: dominare l’imprevisto. Così, per fare un esempio, le 
auto sono diventate nel tempo sempre più affidabili, le strade più 
sicure, la medicina più preventiva, la programmazione distributi-
va dei quotidiani più accurata e capillare, e persino il controllo su 
noi stessi s’è fatto più serrato, incoraggiato dalla continua solleci-
tazione ad una sempre maggiore padronanza del nostro esistere. 
In questo, tendiamo costantemente a non mutare un’abitudine 
presa, a perseguire preferibilmente obiettivi noti, a non mutare il 
nostro modo di essere nei confronti di ciò che siamo e che siamo 
abituati a fare, oppure ad imitare ciò che tutti fanno, consideran-
do il loro agire come un collaudato e gratuito banco di prova. In 
questo modo, tentiamo di difendere ogni nostro possibile risulta-
to anche da una pericolosa e pur sempre possibile mutazione che 
ci alberga dentro, perché  non siamo angosciati solo dal mondo, 
ma in realtà anche da noi stessi. Ogni personale certezza, razio-
nalmente illusoria in sé, viene tendenzialmente trattata come un 

                                                      

8 In questa ipotetica epistème (“verità certa, assoluta, incontrovertibile, immobile, infinita 
ed eterna”) la vita stessa risulterebbe comunque impossibile, altra da sé, poiché sarebbe 
nullificato qualsiasi esistere nella nullificazione di qualsiasi venire. Il tempo apparirebbe 
nella forma di un eterno presente, e lo spazio in quella di un luogo assolutamente noto. 
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“tabù” da difendere: meglio non metterla in discussione! In que-
sto modo la vita tende a diventare un accumulo di presunte cer-
tezze; ma questo accumulo è infine  dominato dall’angoscia di 
poterle perdere, le nostre certezze: l’angoscia, spinta fuori dalla 
porta, rientra dalla finestra. E’ l’angoscia a dominare in realtà la 
nostra esistenza: la nostra illusione di sfuggire alla nostra stessa 
condizione di ignoranza, per quanto supportata da qualsiasi im-
mane sforzo, non potrà mai reggere di fronte all’impatto con una 
realtà che non si offre, mai, ad una nostra completa padronanza. 

 
Viaggiavo in treno tra Milano e Roma, e ad occhi socchiusi mi è ca-

pitato di ascoltare le innumerevoli telefonate cellulari fatte e ricevute dai miei 
vicini di posto. E’ stata una sequenza senza fine di proponimenti, attese, 
domande sul da farsi, richieste di garanzie, proiezioni verso un futuro tutto 
da costruire e da controllare. “Arriverò alle 16, ci sarai? Ma se… No, no, 
questa sera forse…non so, forse… E se facessimo così?…” 

Una notizia imprevista (un tumore improvvisamente scoperto, la 
morte di), un ritardo del treno, l’inezia di una microgoccia d’acqua nel car-
buratore del taxi…) può perturbare ogni orizzonte apparentemente affidabi-
le: ogni nostro sapere è simile al granello di sabbia di una spiaggia immensa, 
mentre quotidianamente ci illudiamo di vedere in esso la più solida delle 
montagne.  

 
Di fronte alla sempre possibile irruzione dell’ignoto at-

tuiamo quindi, normalmente, la tecnica dell’oblio, dell’alienazione 
del problema, dell’esorcismo: non solo ci abituiamo al non pensa-
re all’ignoto, ma ci abituiamo ad essere abituati a questa abitudi-
ne: tutto procede in una onorevole quotidianità (solo piccole fitte 
nel cuore, momenti di pensiero sulla possibilità dell’ignoto, allon-
tanata ed infine sapientemente svuotata di concretezza in una 
sorta di scaramanzia…). Quante volte fingiamo che le nostre 
previsioni solo probabilistiche sul pomeriggio di un mattino, sul 
domani di una notte, siano effettivamente affidabili? Quanti pic-
coli inganni non sosteniamo di fronte a noi stessi e agli altri, pur 
di dormire una notte senza l’ombra di un’angoscia? Ci siamo mai 
chiesti, d’altra parte, come mai le rassicurazioni mediatiche che 
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sostengono l’idea di una “scienza affidabile”, onnisciente, ottimi-
sta e sicura, hanno avuto e ancora hanno tanto seguito? Il nostro 
auto-inganno giunge a livelli talvolta ridicoli: in un’occasione un 
anziano di oltre settant’anni mi confermò con gioia che, secondo 
studi molto affidabili, entro una ventina d’anni avremo sconfitto 
il tumore: settanta più venti fa novanta… 

Ma forse chi si tiene accuratamente lontano dal problema 
di ogni ignoto ha in fondo una propria ragione: perché dovrem-
mo drammatizzare? Su quale base filosofica sarebbe credibile fare 
un tale dramma del nostro esistere? Perché fare dramma di un 
problema da sempre irrisolto e forse per sempre irrisolvibile? 

 
Ho ascoltato le telefonate cellulari sul treno, i problemi di 

tutti di ogni istante del vivere. Ma il sorriso che mi è nato in boc-
ca è stato lo stesso che ho provato, purtroppo, a certe conferenze 
filosofiche ad altissimo livello accademico: relatori accompagnati 
da una cultura vasta e profonda, capaci di rispondere ad ogni 
domanda col sostegno di ogni tipo di citazione o in forza della 
pura abilità dialettica, ma involuti sopra se stessi, sul proprio ar-
gomentare la “statura” conoscitiva del loro stesso dire, là dove la 
semplice domanda del più semplice degli ascoltatori ha denudato 
il problema essenziale: “…tutto ciò, professore, che senso dà al 
mio esistere?”. Ricordo una domanda tra le tante: “Ho apprezza-
to enormemente il suo dire; ma se (come spesso mi accade) 
quando vado a letto mi assale ogni tipo di dubbio sul senso pro-
fondo del mio essere qui, in questa vita, ora, e sul mio risveglio di 
domani, che cosa posso rispondermi utilizzando le sue afferma-
zioni?”. Quante volte i filosofi si sono facilmente saziati delle 
proprie parole, delle razionali ricostruzioni di una immagine del 
mondo (un pensiero), quante volte hanno creduto di convincere 
che è sufficiente dare una buona formula razionale come sostitu-
tivo di una risposta autentica, ben più radicale e profonda? Per 
non dire di coloro che, affermando il fallimento della filosofia nel 
suo tentativo di spiegare il reale, allegramente affermano che il 
problema del reale è dunque e infine risolto: come se la domanda 
essenziale di ogni individuo potesse essere considerata frutto di 
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un errore di prospettiva, di una falsa posizione conoscitiva. Un 
problema, laddove dovesse essere definito come irrisolvibile, do-
vrebbe dunque decadere? La metafisica si è probabilmente con-
traddetta nella storia, ed ha svelato tutte le proprie aporie, dimo-
strando quindi la propria “morte” ed inutilità; ma possiamo ri-
nunciare al tentativo di ritrovare una risposta alle sue domande? 
Con la sua volpe, Fedro ci ha insegnato che a nulla vale affermare 
che se l’uva è troppo alta allora non ce ne deve importare. Non è 
neppure fingendo ottimisticamente di avere già sufficienti rispo-
ste alla nostra angoscia, fingendo una sovra-umana capacità di 
fronteggiare l’istante futuro e ignoto, che avremo risolto il pro-
blema del nostro esistere quotidiano e globale; non lo potremo 
fare neppure fingendo una fede irrazionale nei successi scientifici, 
oppure in forza di una sorta di antropologica accettazione della 
morte come fatto naturale e dunque inevitabilmente “buono”, o 
fingendo magnanimamente che la possibile spiegazione 
dell’esistere, se non a nostra disposizione, lo sarà per i nostri fi-
gli… L’angoscia per ciò che, nell’istante futuro, potrebbe rivelarsi 
nella sua forma più “perturbante”, è e rimane il problema vero.  

Ben lo sappiamo quando ci svegliamo ogni mattina e, 
guardandoci allo specchio, ci sfiora una domanda qualsiasi sul 
senso del nostro esserci, qui ed ora, e su ciò che potremo decide-
re per riempire di senso la nostra giornata. 

 

Gli altri 
(solitudine, violenza, amore) 

 
Gli altri mi vedono. Io vedo gli altri. Siamo cose del mon-

do, occupiamo un nostro spazio. Come abbiamo osservato, 
quando mi rifletto nello specchio vedo più o meno, per qualche 
istante, ciò che gli altri sempre vedono di me. So che gli altri 
proiettano dentro e sopra di me una loro idea di come io stia vi-
vendo me stesso, che cercano di animarmi immaginando la mia 
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vita da dentro. Ciò accade quando entriamo in contatto, e soprat-
tutto quando fuggevolmente ci fissiamo dentro l’occhio. Questo 
guardarci nell’occhio costa tutto lo sforzo del conferire una vita; 
ma l’incontro degli occhi suscita anche il timore della concreta 
presenza: per questo cerchiamo di evitare il contatto profondo, 
l’intimità dello sguardo che indaga. Così per gli altri quasi sempre 
io rimango solo una cosa, una cosa tra le tante, ed accade che in 
questo sapere della loro granitica indifferenza sia per me normale 
sentirmi  immediatamente solo, sminuito, un oggetto semplice. 
Se questo mio essere una semplice cosa può apparirmi persino 
una forma di protezione da ogni invadenza, da ogni intrusione, 
rimane vero che una cosa è tuttavia un oggetto vulnerabile, che si 
può maneggiare, trasformare, persino uccidere. Sinché 
l’attenzione degli altri si limita alla rilevazione distratta della sola 
mia presenza assomiglio più a qualcosa da scansare sulla strada 
(un atto che potrei scambiare per una premura nei confronti 
dell’importante singolarità della mia vita…) ma che rivela invece 
il costante desiderio di evitare un contatto ritenuto inutile, pro-
blematico o persino pericoloso.  

Quando invece l’altro mi guarda negli occhi chiede il mio 
essere, di mettermi a nudo. In questo chiedere v’è immediato un 
immaginare, il dover creare di me una storia, un senso; ogni sto-
ria raccontata appartiene al suo autore, e quando la storia che si 
racconta è la mia io appartengo a chi mi sta raccontando: io sto 
fuori, divento attore di una trama di cui non padroneggio lo svol-
gimento e di cui non posso prevedere la conclusione. Ogni tenta-
tivo di spiegarci l’altro si riduce infine, forse, al tentativo di verifi-
care se l’immagine che ci stiamo costruendo sia aderente a ciò 
che, lui, sta tentando di mostrarci col proprio vivere. Guerra di 
immagini, scelta di tratti per completare ogni volta un quadro. 
Siamo cose che tentano continuamente di prendere vita agli occhi 
di altre cose, nel contemporaneo e continuo timore di una sem-
pre possibile manipolazione e di un sempre possibile mutamento.  

Il rapporto con gli altri è, in fondo, una solitudine incol-
mabile. Gli altri potrebbero uccidermi, o tentare di trasformare 
quella cosa che vedono di me: potrebbero farlo sulla mi figura, se 
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non mi fissano nell’occhio, ma persino guardarmi scavando sino 
al mio mondo di immagini, sino a quell’antro oscuro e segreto 
che mi appartiene in un luogo così profondo da sfuggire a me 
persino.  

Accade anche nel contrario: che sia io a guardare l’altro, e 
mi accorgo allora che lo potrei maneggiare, scoprire, o uccidere. 
Anche l’altro mi appare in balia del mondo e dunque in balia an-
che di me. Ma l’idea di impadronirmene o di eliminarlo non è mai 
così semplice, perché sento che sarebbe in fondo facile possedere 
o eliminare la sua immagine, quella che vedo, mentre c’è sempre 
quella parte di lui che potrei non essere in grado di comprendere 
ed afferrare: in molte civiltà più o meno primitive al nemico ucci-
so viene asportato il cuore come trofeo, e spesso mangiato o di-
strutto, in quanto l’eliminazione del cuore sarebbe simbolo 
dell’effettiva e concreta eliminazione della totalità della sua per-
sona. Accade anche nella nostra civiltà elegante e distratta, di ap-
plicare un dominio che esorbita dal potere sulla fisicità dell’altro, 
che vuole penetrare l’anima dell’altro, possederla tanto da sentire 
il bisogno della sua distruzione: è la violenza, è l’insoddisfazione 
per la semplice neutralità o la sottomissione fisica dell’altro, è 
l’espressione di un’incolmabile necessità di “sapere” l’altro, di 
possederne l’intimo segreto; ed è contestualmente la grande pau-
ra della sua fuggevolezza, della sua imprendibilità9. Ho dunque 
una paura intima, profonda, ad eliminare l’altro, perché la parte 
invisibile di lui potrebbe sopravvivergli e mi potrebbe, poi, guar-
dare giudicandomi. Questa parte di lui (vivendo al di fuori di ogni 
occhio e dunque di ogni specchio) potrebbe non svanire con la 
semplice frattura della sua immagine.  

Anch’io potrei uccidermi, ma ho paura di sopravvivermi, e 
poi di giudicarmi. 

 
Questo mio mondo (l’anima?) potrebbe anche struggersi 

affinché l’altro riesca nel proprio intento di comprendermi, riesca 

                                                      

9 Cfr.: Sergio Givone, Eros e Ethos. 
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almeno lui nel portarmi finalmente alla luce di un mio personale 
senso. Quando la violenza non riesce ad esprimersi nella propria 
disperata volontà di possesso, quando la solitudine imbocca non 
la via dell’urlo disperato o ribelle bensì quella della richiesta 
d’aiuto, si trasforma in amore: l’altro non è da distruggersi poiché 
potrebbe salvarci. Questa salvezza sarebbe un conoscere noi stes-
si attraverso la conoscenza che l’altro avrebbe acquisito di noi, la 
proiezione di me nell’altro nel tentativo di potermi a mia volta, 
per tramite della sua immaginazione catturare, approfondire, pos-
sedere. In una parola, identificare. Ciò di cui avremmo bisogno è 
un senso a questo vivere la vita: il senso è una completezza, signi-
ficherebbe ritrovare quell’unità originaria, con ogni parte di noi 
stessi, che sentiamo perduta (semmai è esistita in un luogo, forse 
nel ventre materno?). Guardandomi allo specchio cado nel bara-
tro della mia eco e, come il gatto che rincorre la propria coda, più 
mi agito più la méta s’allontana; ma l’esigenza di placare la mia 
angoscia sottile e perenne rimane sempre intatta: allora mi dirigo 
laddove solo posso dirigermi, e cioè là fuori, verso il mondo, e 
cerco nell’altro il completamento, un riflesso di me che non ri-
sponda ancora una volta  con le mie stesse parole, con le mie 
stesse richieste.  

V’è nell’amore qualcosa di famelico, la finzione infine che 
qualcosa (qualcuno, un’idea, una bellezza vissuta) possa di per sè 
saziare la mia esigenza e calmare l’angoscia della mia separazione. 
L’amore sarebbe dunque, innanzitutto, una finzione conoscitiva; 
ma è un fingere sincero, che nasce dal fondo come una ubria-
chezza: ebbrezza di luce, per chi la vive, e dunque per lui autenti-
camente risolutiva. Nell’amore l’altro diventa il senso stesso del vive-
re. “Senza di te potrei morire!” è l’esclamazione ripetuta dentro e 
fuori dalla bocca, sentita tutta, indistruttibile di fronte a qualsiasi 
tentativo esterno di convincerci che si tratta, in fondo, di un mi-
raggio. L’amore è illusione, ma è totale: una tentazione spesso 
troppo grande per poter essere evitata. E’ una follia della ragione, 
ma è follia lucida: amo l’altro come un orizzonte allargato, un 
aumento risolutivo della forza di vivere e della possibilità di sa-
perne.  
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Visto da fuori (da occhi non innamorati, tranquillamente 

lucidi nel disincanto) l’amore appare l’agitarsi disordinato di un 
grido che s’illude della risposta certa, e che questa risposta se 
l’attende davvero. Ma l’amore è infine insaziabile perché l’altro 
non è mai il senso tanto ricercato; e l’altro va e viene, grido egli 
stesso, egli stesso proteso a possederci per saziare la domanda 
propria. Nell’amore v’è l’eterno movimento, della domanda, e 
l’eterna illusione intimamente approvata di una realtà finalmente 
acquietata, sensata, completa, esauriente. E’ bello fingere il potere 
dell’amore: è la finzione dell’essere, del sentire se stessi infine e 
concretamente; una immaginazione che anche il filosofo incarna 
così spesso nel proprio scrivere. 

 
 
 
     Piangere 
 
Ci sono grida che si legano, poi, al pianto. Quando il 

bambino grida, subito o poi piange: se il suo primo grido è e-
spressione dello stupore e dell’angoscia, il pianto è la richiesta di 
un aiuto (forse l’unico suo modo possibile, in quel momento, per 
chiedere). Il pianto sembra quindi essere una richiesta, un senso 
aggiunto. Il pianto è una preghiera; e se vi sono modi diversi del 
pregare così vi sono pianti che si odono e pianti vissuti dentro, 
nel silenzio ottuso dell’anima. 

Il bimbo (lo abbiamo noiosamente osservato) chiede di 
tornare al mondo precedente, dove era uno con la madre: deside-
ra fuggire dalla sua nuova condizione, da questa sua separazione 
improvvisa. Poiché non riesce a tornare, prega che qualcuno lo 
aiuti. Se nascere significa “aprire gli occhi” sulla realtà, allora il 
bambino sembra voler “tenere ben chiusi gli occhi”: non vuole 
guardare, ha paura di dover infine vedere in un riflesso la propria 
immagine che sarebbe la conferma della distanza che lo separa 
dal mondo e infine dal suo stesso essere: è un’immagine infine 
della solitudine.  
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Quando il cucciolo di cane si sente sperduto, lontano dalla 
madre grida e piange. La madre ode il suo pianto, la sua preghie-
ra, e lo soccorre manifestandosi. Il suo soccorso non potrà mai 
esprimersi con il rientro del piccolo nel suo ventre, ma solo tra-
mite qualche surrogato: un colpo di lingua, l’offerta del seno. Se – 
lo abbiamo anche questo visto - per il bambino il seno e la vici-
nanza della madre saranno i primi movimenti del conoscere, allo-
ra il conoscere nasce da una mancanza, e nasce nel pianto. Non è 
dunque nulla di grandioso.  

 
Qualcuno mi consigliò un giorno di non provare mai al-

cun pudore di fronte ad ogni mia eventuale voglia di piangere, 
poiché un uomo che non si vergogna di piangere sarebbe un uo-
mo vero. Il filosofo, certamente, è un uomo che come tutti prova 
ripetutamente il desiderio di piangere, perché anch’egli ripetuta-
mente prega per una soluzione alla persistente ignoranza e solitu-
dine del vivere. In questo, è semplicemente un uomo; ma non 
tutti gli uomini giungono a voler piangere sul fatto stesso di pro-
varne il desiderio. Il filosofo, forse, ha compreso che v’è un mo-
tivo in più per piangere, un motivo che va al di là di ogni richiesta 
spontaneamente suscitata dall’oscurità del momento: ha capito 
che non lo si può evitare, il pianto, e spesso allora proprio di que-
sto ne piange, chiedendo con quel pianto di non dover più pian-
gere, il disvelamento di una verità irraggiungibile che prosciughi 
le lacrime.  

 
 

Il grido e l’urlo 

 
“…Ma se un giorno, dopo aver tanto pregato perché Dio stesso me 

la lasciasse ancora un po', ho dovuto trattenere la mia micina adorata mentre 
un ago le stava trapassando il cuore, per condurla altrove. Se ho dovuto pie-
garmi ancora e scacciare i sogni che qualcuno, più grande di me, pur mi ha 
ficcato dentro; allora perdonami, ma non chiedermi mai più: "come stai”.  
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Lascia che questa neve porti un sonno profondo: e con esso, la spe-
ranza assurda che nulla poi, è stato mai invano.”  

 
“Ho pregato molto che non accadesse, ma è accaduto”: 

ecco l’essenza del dolore. Il dolore è la certezza, o anche la sem-
plice ammissione dell’ipotesi che non vi sia speranza di poter ot-
tenere, pur con il grido e il pianto, il futuro sperato; è la realtà 
indesiderata di ciò che sta accadendo, che è accaduto o che dovrà 
accadere.  

Il dolore è il non-essere di ciò che vorremmo: è il con-
trapporsi della contingenza al nostro volere, è la ferita profonda. 
Il dolore accade nella forma del nulla del non-dolore, e dunque è 
un’assenza. La speranza di un capovolgimento ci darebbe la forza 
di aggirare il dolore, di ingannarlo, allontanarlo e forse dimenti-
carlo; ma quando la speranza non trova motivi sufficienti, la 
mancanza della cosa sperata diventa definitiva, e il dolore diventa 
impossibilità dell’ultimo appiglio, la cruda realtà dell’impossibile: 
è la dis-speranza. La disperazione è la prospettiva 
dell’impossibilità; con essa veniamo scomunicati dalla nostra am-
bizione di ri-costruire ancora per una volta un nostro essere dota-
to di senso, è l’annullamento del senso di noi stessi nella palese 
privazione della sua finale ambizione. La disperazione è la pro-
spettiva del nulla.  

Ma cos’è, il nulla? Un nulla reale sarebbe il pensiero 
dell’assenza di qualsiasi cosa, e dunque anche dello stesso pensie-
ro che pensa il nulla. Il nulla, quello vero, è dunque impensabile, 
impossibile. Il nulla non può esistere, e certamente non per il 
modo stesso del nostro pensare: è un assurdo, e allora la dispera-
zione è la concreta presenza dell’assurdo.  

Il dolore sarebbe dunque questo dover vivere 
l’annullamento del progetto con il quale ci siamo identificati e ci 
identifichiamo; è l’essere costretti a vivere il temporaneo annul-
lamento di noi stessi, e il dolore si trasforma in disperazione lad-
dove una lucidità stabilisce la definitiva concretezza 
dell’impossibile, il suo darsi come fatto compiuto.  
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Il dolore è cosa viva, immediata, anche quando è dolore 
per la mancanza di una banalità, anche quando ciò che ci manca 
assomiglia al capriccio. In questo senso sarebbe difficile stabilire 
una norma di valutazione per il dolore, perché dovremmo trac-
ciare una scala di valori che possa realmente distinguere una 
mancanza dall’altra. In realtà il dolore pervade l’intero vivere per-
ché ne de-costruisce l’ambizione testimoniando la fallimentarietà 
del nostro movimento continuo verso la riappropriazione di una 
unità originaria e perduta: il dolore nasce all’inizio e continua col 
grido di un’intera vita, quel grido che ne è l’originaria espressione 
e si tramuta nella preghiera del pianto. Il dolore è dunque la ne-
cessaria espressione di una mancanza originale, della nostra in-
completezza. Il dolore ha una voce, che è il grido; ma così come 
v’è una gradualità nel grido, v’è una gradualità nel trasformarsi del 
dolore nella disperazione. Sinché il grido ancora ambisce alla 
soddisfazione della richiesta che lo provoca, ciò significa che an-
cora spera in una risposta, dove questa risposta sarebbe soluzione 
alla mancanza; ma quando il grido si fa cosciente 
dell’impossibilità di qualsiasi risposta, è lì che il dolore diventa 
infine disperazione, e il grido si trasforma in urlo. 

 
L’urlo sembra un grido, ma lo distinguiamo perché sorge 

da una più lontana  profondità delle corde vocali, dall’ultima aria 
del respiro. Se il respiro è testimonianza diretta del nostro esserci 
e del nostro continuare, l’urlo, come espirazione totale e profon-
da è pre-figurazione della morte. Se attorno al grido il mondo (il 
paesaggio, il bicchiere sul tavolo e la pupilla strizzata dell’altro) 
mantiene ancora una propria forma, una qual sostanza delle cose 
che si potrebbe ancora rintracciare, attorno all’urlo il mondo si 
sfoca, si curva, perde il contorno d’ogni riferimento possibile. La 
disperazione e il suo urlo sono il confronto con il volto più radi-
cale di un’angoscia compiuta, là dove tutto si è improvvisamente 
trasformato attorno, dove tutto ci è divenuto fatalmente estraneo 
e incontrollabile: la trasformazione delle cose è qui totale perché 
nessuna ci offre l’appiglio per una ricostruzione del senso, ognu-
na naviga lo spazio seguendo una volontà propria e dissociata, e 
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le nostre mani si agitano nel vuoto cercando di recuperare 
un’idea di noi stessi già naufragata. 

 
Di fronte all’urlo ogni filosofo dovrebbe posare la penna, 

e sospendere per un istante ogni scrivere: ché se non sa scrivere 
contro l’urlo, se non sa opporre un senso a ciò che si palesa nella 
più nuda assurdità, ogni filosofare è nullo. A volte è meglio tace-
re, piuttosto che pretendere senza forza possibile di riacquietare 
le vibrazioni dell’aria, quando l’urlo le abbia lacerate forse per 
sempre. 

 

Alienazione 

 
Nasciamo nel buio della necessità di sapere del nostro es-

serci; qui tentiamo di dibatterci, spesso di dimenticare il nostro 
ignoto destino, il dolore, la morte. Tentiamo di alienarci.  

L’alienazione è allontanamento, estraneazione:  è il fingere 
che qualcosa che abbiamo, o che potremmo infine ottenere possa 
risolvere davvero (sino in fondo, senza dubbio, per sempre) il 
problema del nostro primo grido e delle sue eco. Non v’è molto 
da dire: v’è solo da comprendere,  forse da capire questa fuga cal-
colando la gravità stessa dell’esistere.  

Per un pubblico abituato alla fuga, la filosofia dovrebbe 
raccontare la verità, ma farlo possibilmente in sordina, come si fa 
quando si deve risvegliare qualcuno. Il problema della filosofia 
non riguarda minimamente il modo della sua esplicitazione: in 
realtà la vera filosofia sa, come Socrate, della propria ignoranza. 
E sa anche che questa stessa ammissione non potrà mai essere 
risolutiva, che non potrà mai lasciare tranquilli. Non v’è isola di 
pace qualsiasi, per chi conosca della filosofia l’anima: la filosofia è 
guerra dichiarata, e combattuta secondo regole ardue che pur si 
deve tentare di conoscere, ammettere, persino difendere. La filo-
sofia tutto distrugge (come la guerra) nella speranza di far campo 
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a nuovi orizzonti possibili; tutto brucia (come il fulmine la fore-
sta) per ottenere nuovo concime dalle ceneri.  

La vera filosofia è comunque e sempre vissuta in prima 
persona, insaziata delle proprie parole bene ordinate, del vanto di 
ogni specchio che illumini una intelligenza appagante: sulle sue 
spalle grava senza ritegno alcuno il peso, vero, del nostro non-
sapere che è comunque dramma, grido,  disperazione, urlo.  

Dopo ogni alienazione, e dopo ogni battaglia il filosofo at-
tende lo squarciarsi dell’ottuso silenzio che lo circonda. 

E se non può più dire, allora, in silenzio onestamente ri-
mane. 

 

Solitudine: il gioco del silenzio. 

 
C’è un altro gioco, che dovrebbe essere insegnato ai bam-

bini.  
Proviamo ad annullare ogni nostro pensiero, a rinnegarlo. 

Ad ogni suo minimo tentativo di emergere (così fanno le bolle 
d’aria dal fondo di una vasca luminosa), tacciamolo. Dobbiamo 
cercare il nulla. Ed ecco che il gioco si fa ossessivo, pesante, per-
ché non riusciremo mai a far tacere il pensiero, a tacere noi stessi. 
Ma fingiamo di riuscire, in un istante: fingiamo di poter annullare 
anche quei pensieri che siamo riusciti infine a trasformare in un 
brusio, e poi di aver ridotto al nulla anche quest’ultima parte di 
noi. Cosa rimane? Il nulla? No, rimane questo nulla che deve es-
sere pensato, rimane il nostro pensare, ancora rimane questa cosa 
più invadente dell’aria, inafferrabile, insopprimibile. E cosa rima-
ne, quando solo il pensiero rimane? Rimaniamo noi, ognuno cir-
condato da un proprio silenzio scavato, personale e anonimo, un 
simulacro del nulla: ci affacciamo, sopra questa abissale vertigine, 
e ci ritraiamo subito come davanti al baratro, un poco storditi, in 
una rapida ripresa di noi stessi, in una fuga. Fuggiamo dal nulla 
(anche gli eroi greci ne avevano orrore, avendo orrore 
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dell’infinito). Sarà allora come essere rientrati a casa, ed aver 
chiuso la porta; fuori, la tempesta scampata a rivolgere se stessa. 
Ma il nodo di tutto è proprio qui, nella luce giallognola delle no-
stre stanze, in quello spazio che conosciamo (come noi stessi?); il 
problema è ciò che ci accoglie dopo aver sprangato le finestre sul 
giardino, dopo aver separato il vento dal nostro luogo. Qui 
(ri)troviamo il silenzio, ancora, poiché ci sentiamo soli. Tutto qui? 
E’ tutto qui il premio del nostro tentativo di aver sondato la con-
cretezza di tutti i nostri pensieri erranti, tanto concreti d’averli 
potuti annullare? 

Le cose vano e vengono, ora ci sono, nella loro invadenza 
e peso, ora evaporano come gocce asciugate dalla luce. E se, allo-
ra, sulle cose so di non potere sorreggere il mio singolare peso, 
dovrò appoggiare il senso del mio esserci solo su queste mie 
stanze, su questo mio sapere di esserci che è l’emozione del mio 
pensare. Ma questo pensare, quante profonde fondamenta affon-
da sulla crosta della terra? Quanto mi dicono questi miei muri 
costruiti dentro, della lontananza impensabile delle stelle che mi 
dicono esserci?  

 
Siamo soli. E’ inevitabile: si nasce dal buio e si è sempre 

costretti comunque a vedere; meglio, a guardare. Ma il prezzo di 
questo guardare non è condivisibile, non è paragonabile con al-
cuno: moriremo soli, non perché non ci sarà qualcuno a tentare 
di sorriderci, o a piangere, ma perché nessuna presenza potrà en-
trarci dentro (nessuno potremo ospitare nella casa, nostra). I con-
ti finali, come quelli di ogni mattino ignoto del nostro vivere, ci 
saranno presentati con pressante discrezione. Di più: saremo tan-
to soli da dover sapere che, questo conto, saremo noi stessi a 
presentarlo a noi. Sarà l’ultimo guardarci, in questo specchio as-
surdo che ci ha confermato per tutta la vita nel nostro esserci; lo 
ha detto con meraviglioso dolore Cesare Pavese:  “I tuoi occhi sa-
ranno una vana parola, un grido taciuto, un silenzio. Così li vedi ogni mat-
tina quando su te sola ti pieghi nello specchio. O cara speranza, quel giorno 
sapremo anche noi che sei la vita e sei il nulla. […] Sarà come smettere un 
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vizio, come vedere nello specchio riemergere un viso morto, come ascoltare un 
labbro chiuso. Scenderemo nel gorgo muti.” 

 
 
 

Indifferenza 

 
La nostra solitudine non è mai priva di speranza, dove 

questo nostro sperare è obbligatorio perché l’orrore del nulla ci 
dice che dobbiamo sempre e comunque sopravvivere. Ma la spe-
ranza di poter sopravvivere la vita, quando non s’accompagna ad 
alcuna méta, e cioè quando qualsiasi concreto senso è assente può 
condurci, come il topo costretto nell’angolo dal gatto crudele, a 
mostrare i denti. Ci facciamo allora spazio tra le richieste delle 
cose e dell’altro, alziamo la voce in nome del nostro personale 
vivere, diventiamo cafoni.  

Ma questa ar-roganza è, nel proprio stesso etimo, una ri-
chiesta che facciamo all’altro, ed una richiesta contempla un parte-
cipare, una comunanza, un dover sentire - dell’altro - l’odore. E 
questo – oggi forse più che per ogni passata illusione umana – 
può esserci di peso: perché dovrei sopportare l’invadenza 
dell’altro, il suo essere presente con la sua vita, il suo fiato, le sue 
richieste che riguardano solo lui? Perché l’altro non “se ne sta al 
suo posto”? Perché dovrei interessarmi al suo pulsare di vita, 
quando io sono solo, deietto e abbandonato? Vuole succhiarmi le 
forze, distrarmi dal mio obiettivo, ingannarmi? Vuole uccidere 
questo povero uomo solo e indifeso, che già è tanto preoccupato 
per la propria pelle? 

Così, in un nostro attuale vivere “finalmente” disincantato 
da ogni ideologia, dove finalmente sembra essere stato eliminato 
ogni ideale personale e comune, dove si dice che “non c’è più 
niente di veramente vero”, l’unica nostra ambizione è oggi davve-
ro il sopravvivere, il vivere il più a lungo possibile, anche se non 
sappiamo più assolutamente dove dovremmo andare, quale dovrà 
essere la città futura del nostro viaggio. Così vediamo ogni matti-
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na, a branchi, una buona parte di una gioventù di studenti che 
trascinano stancamente le proprie scarpe guidati da uno sguardo 
che non guarda, dalla rassegnazione di dover essere: è una razza 
ormai senza méte. Così vediamo branchi di anziani che hanno 
piantato le tende negli ambulatori, in attesa dell’ennesimo esame 
che dovrà salvare l’esaurirsi del loro tempo mortale, prolungarlo: 
saranno giunti in ospedale, forse, pretendendo la precedenza di 
salita sull’autobus, o negando l’ingresso in colonna a qualsiasi al-
tro veicolo, perché “non c’è più niente da sperare da questa so-
cietà di disgraziati”. Così vediamo la violenza subita dall’altro, ma 
non la guardiamo, anzi, guardiamo altrove, infastiditi. Ma poi ci 
saziamo, bevendo ad avide sorsate i dettagli televisivi sull’ultimo 
eccidio di famiglia, sulle sue modalità, sui particolari del sangue: 
trangugiamo queste cose della vita per tentare di sentirla ancora, 
la vita: per tentare di provare ancora l’ebbrezza di un esserci, di 
noi, che abbiamo giàdimenticato e fuggito.  

Così l’altro non potrà ormai essere, neppure, un compa-
gno all’interno dello stesso branco, di quella stessa volontà cieca 
della natura che, volendoci per forza, c’aggruppa solidali.  

E poiché questa natura ha creato – in una propria “giusti-
zia” intrinseca – anche l’avvoltoio che si nutre della morte altrui, 
anche nella nostra debole e spaesata cultura d’occidente (ormai 
globalizzata) emergono coloro che, di questa indifferenza che è 
morte dell’altro, svuotamento dell’altro, violenza d’essere, 
s’approfittano: sono i nuovi (o antichi quanto l’uomo) venditori di 
senso, color che giurano che la vita di ognuno può avere un preci-
so scopo: …il loro. 

Così anche la filosofia sembra non potere nulla. E meno 
può – ancora – laddove vi sono filosofi che propagandano la fi-
nalmente ottenuta serenità personale costruita sulla personale 
gioia di aver perduto, finalmente, l’illusione di qualsiasi verità. 
Sono i nuovi “relativisti” da mercato, paladini che si dicono giu-
stificati perché avrebbero abbattuto ogni ideologia in sé poten-
zialmente devastante, ma sostenitori infine di un impossibile nul-
la filosofico. Sono coloro che non s’accorgono – poverini in filo-
sofia – che chi afferma la nullità del vero afferma contestualmen-
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te una propria verità, contraddicendosi banalmente. Sono coloro 
che si saziano del proprio dire erudito, dimentichi che la filosofia 
è domanda dolorosa e pregnante, domanda dell’uomo perché 
l’uomo c’è, e si chiede. Sono essi stessi tra il branco degli indiffe-
renti. 

Su questa indifferenza quotidiana dovrebbe scendere un 
buio, dove il buio portasse un silenzio. Nel passato, epidemie, 
guerre e morte provvedevano a questo ritorno verso il problema 
concreto dell’esistere, verso una voglia più naturale e autentica di 
sopravvivere la vita. Queste cose  nessuno si augura, poiché non 
vi sarebbe soluzione al dolore con l’aggiunta del dolore, con la 
sua riconquista; avremmo invece bisogno di uomini capaci di dire 
il dolore implicito all’esistere, raccontare le aporie della ragione 
quanto la banalità del pietoso credere formale in un Dio mai re-
almente affrontato, e che potessero richiamare l’assurdità in sé 
del vivere, momento di riflessione doloroso anch’esso, ma neces-
sario per fronteggiare ogni possibile ipotesi alternativa. Abbiamo 
bisogno di filosofi autentici che sappiano parlare davvero dei li-
miti disperanti del vivere e del morire, e che sappiano nel con-
tempo sostenere la razionale speranza che, per chi è costretto a 
sospendere il giudizio finale sulla realtà, anche la condanna defi-
nitiva è sospesa, perché la soluzione è pur sempre assurdamente 
possibile.  Ma da ciò la nostra cultura della vuota relatività, della 
tecnologia salvifica, dell’edonismo contro ogni emozione 
d’essere, siamo molto distanti, e forse per sempre. 

 
 

Le parole 

 
Nello specchio, guardo i miei occhi e li chiamo occhi; poi 

la bocca, il naso, le orecchie e la fronte: ad ognuna di queste cose 
ho dato un nome, normalmente quello che mi hanno insegnato e 
sul quale ci siamo tutti bene o male accordati. Ogni parte del mio 
volto, presa di per sé, è un tratto scolpito dalla luce: anche la ma-
no che si leva a toccare le parti che indico, che chiamo mano, è 
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una scultura di luce (senza luce lo specchio sarebbe vuoto). Le 
parole che indicano ogni cosa corrispondono ai tratti disegnati 
nello specchio, e questi tratti corrispondono alle parole: anche le 
parole quindi, accompagnando il definirsi di ogni cosa finiscono 
per apparirmi esse stesse come cose; ma le parole non sono tratti 
scolpiti dalla luce. Se invio una lettera ad una persona per descri-
vergli il mio volto uso le parole, nella speranza che lei possa in 
esse ritrovare le mie stesse immagini: ma le mie parole sono leg-
gere, appena scritte o appena pronunziate evaporano nella ricerca 
di una sostanza lontana. Uscite dal pensiero, sanno di apparte-
nervi e di non poter realmente sfuggire a quell’universo indefinito 
e indefinibile che le ha generate; le parole non appartengono al 
mondo delle cose, non hanno dimensione, colore. Potrei decide-
re di cambiare una parola, e dunque il mio naso potrebbe infine 
chiamarsi capello, ma l’immagine che vedo nello specchio per 
questo rimarrebbe imperturbabile. Le parole dunque, come figlie 
del pensiero possono spaziare sulle immagini della luce, e io pos-
so anche infinitamente inventarle, giocare con loro, ma le parole 
potrebbero anche non esserci, potrebbero sparire lasciando intat-
ta l’immagine riflessa. Tra le cose e le parole c’è sempre uno spa-
zio vuoto, una distanza. Invisibili, mi costringono a guardare ol-
tre. Le parole assomigliano ai bagliori delle stelle nelle notti di 
vento: pulsano, spariscono, riappaiono, non riesco a contarle. 
Infine, ancor più che le cose, sembrano realmente vuote d’essere.  

 
 
“Abbiamo discusso metà della notte, e la notte è finita in un bicchie-

re di vino. 
E’ rimasta la luna, che ora si gusta il silenzio e qualche grillo lonta-

no. 
Volevamo sapere, e le nostre parole hanno rotto questo silenzio 

squarciandone l’evidenza: forse l’abbiamo disturbata, la notte. Cosa ci resta?  
Mi alzo dalla sedia, e mi sembra di barcollare un poco: non è il vi-

no; è che dopo tanti anni ho la sensazione di un vuoto che mi circonda, di un 
baratro che costringe i miei passi su uno stretto sentiero, incerto. 
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Dopo le parole, rimane il mio sentirmi semplicemente e inutilmente 
vivo.  

Quante ore abbiamo speso? Attorno a noi, la notte ronzava il suono 
ovattato, il richiamo del mistero che sta dentro. Il silenzio”.  

 

Scrittura  

(ancora sulle parole, 

o del pietrificarsi di qualcosa) 

 
“Socrate era troppo accorto per cadere nella volgarità di proibire la 

scrittura ai suoi discepoli. Molto meglio istituire, con logica già metafisica e 
già inattaccabile, che ciò che stabiliva il valore della scrittura era solo ciò che 
non poteva essere scritto” 10 

 
Hanno scritto molte cose. Alcune ne abbiamo aggiunte. 

Sto scrivendo queste parole che scrivo per allontanarle 
dall’evanescenza dell’istante, renderle simili a oggetti che posso 
tornare a guardare. Ma questa reificazione delle parole è anche 
una loro estraniazione da chi le ha pronunciate: già ora, mentre 
leggete, la mia eventuale presenza accanto a voi potrebbe essere 
disturbante, perché le cose scritte si svestono immediatamente 
del respiro e del calore dell’autore, sono parti di qualcuno che, 
probabilmente, è meglio non incontrare perché, lontane 
dall’autore, le parole acquistano una purezza che potrebbe asso-
migliare persino ad una verità purificata. Le parole scritte posso-
no essere infine rianimate a suo modo dal lettore, in un gesto di 
libertà creativa, e di possesso.  

Le nostre parole scritte, e rilette, hanno una loro utilità: in 
una intricata e scura foresta, saranno state loro a tracciare le 
mappe dei sentieri, a nominare i tronchi e i ruscelli, ad eleggere 

                                                      

10 Da: Alessandro Carrera, L’esperienza dell’istante (metafisica, tempo, scrittura), Lanfranchi 
Ed. 1995. 
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un senso a questo disordinato e spontaneo mondo nato di per sé 
senza la misura dell’uomo, ma pur sempre disposto a farsi misu-
rare; ma il mondo, in verità, non ha bisogno delle nostre parole; 
noi le scriviamo per ricordarci (o illuderci) che questo mondo 
dovrebbe ben avere un ordine e un senso.  

 
Ma c’è anche chi monta un cavallo (che deve essere forte e 

saggio) e si lascia portare senza redini né speroni. Lui, il cavallo, 
annusa l’aria per noi che non sentiamo più odori; si fa attrarre 
dalla gravità di stelle cui siamo per abitudine insensibili (noi che 
calcoliamo la posizione di ogni stella, e per questo le stelle non ci 
parlano). Il mio cavallo s’è accorto che saremmo stati volentieri 
fermi a parlare, qui nella foresta ignota; io dunque gli parlo le mie 
parole, e mi sembra di poter dire che apprezza, questo mio discu-
tere, e mi reputa infatti molto competente, tanto che infine ne 
approfitta per addormentarsi un po’. Poi ha guardato improvvi-
samente lontano, verso il cielo limpido di sole, le orecchie tese: 
ha annusato la tempesta invisibile, e ha cominciato a rivoltarsi 
verso le stalle. Senza redini e senza speroni, s’incammina e mi 
spiega, così, a suo modo il mondo. Il suo discorso non è certo 
quello di un letterato: forse perché si è fermato, un giorno, dal 
domandarsi alcunché; si è limitato a seguire qualcosa che non è 
scritta e che non potrà mai esserlo, poiché dietro ad ogni segno 
inciso (sulla pietra, sulla carta) ha temuto forse un arrestarsi della 
vita, di quell’assurdo che egli neppure considera tale, perché as-
surda non è la stalla, né la libera corsa giù nella radura, le orecchie 
tese e i polmoni a premere. 

 
Un giorno il mio cavallo morirà. Forse, sarà ricordato 

proprio da queste mie parole scritte, destinate a superare il tempo 
della sua e della mia presenza. In queste parole qualcuno lo im-
maginerà  rivivere; ma nessuno potrà mai sapere quanto sia stato 
dolce il suo odore, i suoi fremiti; e quanto sia dolce farsi riportare 
senza redini, senza sentieri pensati, senza nomi da scrivere. 
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Siamo rientrati dilavati e stanchi: siamo rientrati con la 
tempesta nel cuore, e un sorriso che ci è nato da non sappiamo 
dove. 

 

Dopo 

(o della morte come fatto) 

 
Tutti sappiamo di un corpo morto, ne sentiamo l’odore. 

La morte non torna mai sui propri passi. E’ semplice, è monoto-
na nel suo essere sempre e solo se stessa: quando viene, trasfor-
ma le cose senza errore, variazione o ripensamento.  

Quando mi immagino morto, posso pensare di vedermi da 
fuori, magari steso sul letto della mia camera; ma ciò che mi può 
angosciare maggiormente non è la fissità del mio corpo, bensì la 
possibilità stessa di potermi pensare anche dopo, di poterla vede-
re, questa cosa immobile. Senza cose, senza le loro forme, per 
quanto ne so non v’è pensiero, e dunque il mio pensiero dopo la 
morte dovrebbe essere il pensiero di un nulla che, non potendo 
essere pensato, mi fa oggi sprofondare in un baratro assurdo di 
silenzio e vuoto; il poter pensare la mia morte dopo la morte 
provocherebbe l’incontro stesso con l’assurdo: lì mi perdo, per-
ché il paradosso del poter pensare senza un pensiero è contur-
bante.  

In vita possiamo tentare di eliminare un nostro pensiero, 
di farlo morire; ma sappiamo che potrà succedere di ripensarlo, 
che può tornare. La  morte in vita dei pensieri non ha dunque 
mai il sapore di una assenza definitiva, così come la loro presenza 
non è mai una presenza stabile. I pensieri vivono dunque in un 
luogo “aperto”, nel colloquio continuo tra un pensiero che pensa 
ed un pensiero pensato, tra un indefinito con un altro indefinito, 
il vorticare di uno spazio senza reale limite e fondamento dove 
provo la vertigine dell’assenza, inalando nel frattempo il sapore 
stesso della vita che, nel porsi come cosa stabile, mi si evapora tra 
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le mani strette dalla mia immaginazione. I nostri pensieri possono 
esserci, non esserci, andare e tornare, senza mai veramente la-
sciarsi misurare e bloccare: sono leggeri, instabili, trasparenti e 
maneggevoli. La morte invece è morte, ci appare granitica, nella 
sua presenza che è assenza definitiva. E’ l’accadere dell’assenza 
totale: l’assurdo logico, la questione paradossale parmenidea 
dell’essere del non-essere. In quanto assenza definitiva, la morte 
non è un modo diverso di essere della cosa (morta), ma l’essere 
stesso del suo non-essere. In questa impossibilità evidente usia-
mo paragonare la morte con il nulla: e infatti non possiamo mai 
pensare il nulla, per quanto ci sforziamo, tanto quanto la morte ci 
sfugge. Con la morte non possiamo intavolare un qualsiasi di-
scorso che non sia assurdo. La morte non è una cosa, non ha 
corpo e misura, ma è solo una ipotesi probabile e irragionevole. 
Ma che cosa in realtà accade – ci chiediamo con ostinazione - 
nell’accadere del nulla?  

 
 
La morte accade, tutti noi ne sentiamo l’odore.  
Il nostro pensiero, invece, le chiede innanzi uno spazio 

proprio, pur indefinibile e aperto, non potendo ammettere il do-
ver morire con il limite del corpo, cui il pensiero non appartiene 
se non nel vago.  

 
 
Una infantile speranza: che i miei pensieri possano sfuggi-

re all’assurdo della morte. Oppure il tutto si risolve silenziosa-
mente nel limite di un pensiero che non può sfuggire a se stesso 
come autore della assurdità stessa? 

 
 
Guardo il mio naso, che la morte dissolverà in polvere la-

sciando l’osso, che sarà a sua volta dissolto. Ma io che guardo 
questa scultura di luce che mi appare e che io sono, chi sono io in 
realtà? Sentendo il rumore dei passi della morte a nulla serve ac-
cendere la luce della stanza, e tentare di riportare in ordine un 



 

   57 

qualsiasi senso del mondo. Di fronte alla morte sentiamo il biso-
gno di urlare la nostra disperazione, o piangere la nostra preghie-
ra. 

 
 
Intervallo. Montecatini Terme. 
 
C’è uno splendido raggio di sole, insolito per questa metà di ottobre. 
C’è persino un’ape ferma in volo, qui davanti ai miei occhi: sembra 

volersi scaldare. 
Quando l’orchestra tace, si sente lo scrosciare della fonte d’acqua 

termale. 
 
Tu mi conosci. Ma non conosci tutto. 
Non sai quanti piloni d’autostrada mi hanno attratto, mi hanno 

promesso di far tacere infine questo tormento di emozioni. Non ho avuto mai 
il coraggio. Si vede che in fondo sono convinto che la mia vita, la vita in sè 
non appartenga a nessuno; che questo assurdo trascinarci per essere poi re-
spinti possa infine avere un senso. 

Ma questo senso è muto; in esso non v’è una vena che pulsi, uno 
scorrere di rumore seppure sordo di vita. 

 
M’inchino, senza rancore. 
 
Questo cavallo, che come tu sai e forse non sai, fu molto richiesto e 

quotato, non è stato al gioco; questa promessa di molte piste oggi preferisce 
usare lo scatto restante, spesso nervoso dei suoi posteriori per deviare e galop-
pare lontano. Forse, fuggire. 

 
 * 
 
Ci sono solo anziani, qui. 
 
Oggi c’è una piccola orchestra, dominata da un bravissimo, quanto  

tristissimo flauto. 
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Nella sera calante, sotto l’elegante porticato delle terme, una decina 
di coppie sta ballando in silenzio un lento valzer. 

Oggi non mi sento molto distante da loro. Solo poco fa ero al colmo 
dell’amore, capace di lottare per la vita. 

Tra poco, molto poco, forse anch’io ballerò nella sera, in silenzio. 
Mi chiedo se ci sarà qualcuno, con me: qualcuno che, senza parlare, 

sarà in grado di ricordare. Di gridare, forse. 
 
Perdonami. 
 
 
            

Il nulla e l’essere 

(o di un silenzio di Dio) 

 
La morte sarà il nostro nulla personale, il nulla quando 

viene vissuto, e dunque l’incontro stesso con l’assurdo. Nessuno 
potrà parlarne; ma tutti noi la possiamo prevedere; consapevoli; 
pur senza poterla realmente pensare torniamo ripetutamente a 
tentarne un’immagine. 

Il nostro esser qui, ora, sempre inspiegato e inspiegabile, è 
infine un essere incompiuto laddove il suo senso, sempre irrag-
giunto, si nullifica nell’impossibile adesione a qualsiasi definizione 
e stabilità. Quando affermiamo la comune frase “io sono” perce-
piamo quel vago senso di vertigine che si prova nel definire qual-
cosa sapendo di non aver detto tutto: l’essere nostro, come qual-
siasi essere, consente di sé una definizione sempre inesausta, e 
dunque sempre aperta a ogni completamento; mentre diciamo di 
noi stessi siamo già un poco spostati, un poco altrove, un poco 
già nel regno aperto di una nuova possibilità. L’affermazione 
d’essere è sempre incerta e prende quasi, pur senza volerlo, e in-
fine, il tono di una domanda.  

Questa incompletezza essenziale è radicata non in ciò che 
già siamo, ma in ciò che non siamo ancora, e consente quindi al 
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nulla una penetrazione sottile, e continua, sin nelle più remote 
pieghe del nostro esistere, nel gesto quotidiano e innocuo. 
Nell’ingiudicabilità di noi stessi, in questo continuo  nascondersi 
di un senso che sia compiuto restiamo sospesi nella domanda 
perenne di un nostro nome vero che, pronunciato, ci farebbe fi-
nalmente voltare; una domanda, la nostra, per altro sempre taciu-
ta perché impudico è ogni agire e ogni sentire dove nulla è total-
mente e stabilmente nostro: siamo infine una scrittura mai firma-
ta, perché sempre inconclusa e sempre incerta di poterlo essere. 
Il nostro continuo riscoprirci un poco distanti da noi (il bimbo 
che ora piange, ora no), e il nostro continuo divenire verso un 
essere futuro che appartiene al solo possibile ci sospendono in un 
istante presente che è sempre un poco passato e sempre un poco 
futuro, rotoliamo come sassi senza una memoria reale del solco 
tracciato e senza poter sapere davvero la traiettoria destinata. 
Nella caduta, possiamo infine solo sperare in una direzione infine 
gratificante. 

Se la morte e il suo nulla non ci fossero, se fossimo eterni 
anche questa nostra incompiutezza sarebbe eterna, ed eterna la 
nostra speranza: ma la morte, che annienta ogni possibile, ci mo-
stra il volto urgente, emergente del senso.  In questa emergenza ci 
affrettiamo a tentare un confine, a definirci in qualcosa per saper-
ci guardare e tenere, ed allora ogni singolare momento dell’essere, 
pur nella sottile penetrazione del nulla che costante 
l’accompagna, ci appare pur sempre riscattabile agli occhi di una 
incrollabile illusione; ma il nulla totale della morte è in sé escluso 
da ogni possibile riscatto: è la condanna al silenzio. Il morire di-
venta così paradigma assoluto di una sostanziale nullità del vive-
re, il nulla diventa paradigma della nostra incompiutezza origina-
ria e finale. Si inscena qui un confronto disperante tra noi, insta-
bili riflessi dell’essere e dell’essere perennemente assetati, e la no-
stra predestinazione a un vuoto che ha il sapore pieno 
dell’assoluto. Non siamo mai né saremo mai pienamente il senso, 
e pienamente lo perderemo morendo.  

In questo, immaginiamo a tratti che il senso possa essere 
racchiuso in un Assoluto forte quanto la stessa morte, tanto forte 
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da poter rendere plausibile anche il nulla, e a questo Assoluto 
diamo un nome provvisorio: Dio. Ma perché questo Dio possa 
acquisire per noi un senso affidabile dovrebbe spiegare (nelle vi-
scere stesse della nostra ragione) la nostra preveggenza di morte 
come un finale disvelamento del nostro essere, dovrebbe inse-
gnarci la luminosa logicità di un nulla infine necessario per il 
compimento dell’essere. Per poterlo fare Dio dovrebbe parlare il 
nostro linguaggio, dimostrandoci la sensatezza del nostro ritro-
varci qui a non essere, mai, ciò che dovremmo, e dovrebbe farlo 
con un linguaggio nostro ma anche assoluto, quanto assoluta è la 
morte che in fondo gli somiglia. Ma Dio sembra nascondersi, (o 
forse è costretto a ritrarsi di fronte a noi che non conosciamo 
altro linguaggio che quello che sempre diviene), sembra non vo-
lersi (o potersi!) intromettere nel nostro necessario esistere, e 
dunque sembra non volere o potere parlare una lingua forte. Non 
spiegandoci il nulla della morte, Dio non ci spiega l’essere. Dio 
talvolta ci appare (come intuizione, come fede, talvolta come 
manifestazione stupefacente) ma poi scompare: il nostro Dio 
(quello per noi possibile) è dunque un Dio che diviene esso stes-
so? Di assoluto, in una vuota certezza, v’è forse solo la morte che 
padroneggia il tempo. Un Dio che non parla, o che rompe il si-
lenzio solo a tratti e come balbettando una verità, è un Dio esso 
stesso incompiuto, problematico e irrisolutivo: in una parola, è 
un Dio sconfitto esso stesso dal nulla, sovrastato dal nulla che ne 
contrasta l’assoluto essere e che, come noi, sembra dover descri-
vere una propria vicenda che lo porterebbe alla realizzazione di 
sè. Così pensato, questo sarebbe un Dio che forse morirà: come 
potrebbe dunque fondare il nostro senso e garantire l’opportunità 
del nostro esistere?11  

In questa prospettiva, se Dio esiste è un dio del silenzio. E 
noi nel silenzio ci chiediamo che senso abbia, questo silenzio.  

 

                                                      

11 non a caso ogni religione ha dovuto scrivere una propria “storia di Dio” (cfr.: S. 
Natoli, in “Silenzio di Dio. Silenzio dell’uomo”) 
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Ci hanno per altro parlato della sensatezza, di questo si-
lenzio, indicando a volte una nostra colpa alla sua radice. Dio ci 
starebbe quindi punendo: Adamo avrebbe peccato d’orgoglio 
volendo conoscere, là dove la conquista della novella conoscenza 
avrebbe gettato il seme della dualità e quindi della distanza dalla 
fonte stessa del vero, dall’Essere. Saremmo quindi colpevoli della 
nostra separazione da Dio, colpevoli del suo lontano silenzio. Ma 
può il bambino immaginare questo suo essere precedente che 
avrebbe peccato, e può gridando il primo grido immaginare il 
senso di un Essere totale e superiore, di un “Padre” tanto affet-
tuoso da concedere il divenire colpevole della vita? 12 

Ma forse il silenzio di Dio è solo apparente; forse può es-
sere concepito come il silenzio finale e necessario di chi parla una 
lingua totalmente sconosciuta; ma una parola incomprensibile 
non è infine una vera parola, e assomiglia ad un silenzio 
nell’insensatezza con cui si manifesta alle orecchie 
dell’ascoltatore. Dio ci apparirebbe quindi silenzioso solo perché 
non ne conosciamo il linguaggio. Il suo silenzio, dunque, manife-
stazione di un senso tanto profondo e lontano da apparirci insen-
sato, sarebbe solo una voce inascoltabile, inutile, e finalmente 
vuota: un’assenza. Questo sarebbe allora il Dio del nulla di senso, 
del Nulla: un Dio così incomprensibile e infinito da rivelarsi però, 
e paradossalmente, troppo umano, perché troppo simile al nostro 
dramma. Un Dio siffatto, nella sua (apparente per noi) insensa-
tezza sarebbe  infine rintracciabile solo al di là di ogni parola, di 
ogni definire, di ogni misura. “Dio compare nel segno del silen-
zio”. Ma come può comparire ciò che appare senza alcun defini-
bile bagaglio d’essere? Come legheremo il nostro banale gesto 
(una carezza, un rapido sguardo) con tanta abissale differenza? E 
che senso ha, questo originale dover parlare lingue diverse? 

Se v’è dunque un’idea di Dio che non trascende totalmen-
te l’uomo e la sua misura, questo Dio ci tace comunque il senso 

                                                      

12 Cfr. in Sergio Givone, Storia del nulla, dove si tratta ampiamente e profondamente 
della giustificazione della colpa prometeica e dell’abissalità dell’idea del divino nella 
cultura presocratica e nel pensiero tragico.  
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dell’esserci della trascendenza stessa, della sua distanza: il bambi-
no che grida è solo una delle forse infinite possibilità di essere: 
perché proprio in quel modo? Se quel modo ha un senso, allora 
Dio dovrebbe essere sensatamente partecipe di questo stesso 
senso, dovrebbe condividere qualcosa di questa nostra natura 
piangente, dovrebbe essere ragionevolmente collegato ad essa. 
Una svista di Dio? Un errore, o l’espressione di una libertà crea-
tiva la cui natura ci sfugge e ci fa precipitare nel baratro di una 
fede pena il buio più totale? In ogni caso il Dio comprensibile 
all’uomo, traducibile in una parola che dovrebbe essere compresa 
–una rivelazione - è un Dio limitato dal proprio stesso creare, un 
Dio forse egli stesso sofferente, e sofferente per ciò che lui stesso 
ha partorito. Ma un Dio che soffre è un Dio-uomo, troppo uo-
mo. Si dice che Zeus fosse pre-destinato alla propria regalità di-
vina; ma che Dio sarebbe un Dio il cui potere è consacrato da un 
destino? Crono spodestò Urano, ma venne infine sconfitto da 
Zeus, in una lotta che ha molto sapore umano, troppo umano. 
Qualsiasi rivelazione è traduzione della trascendenza nel nostro 
linguaggio, e non spiega i motivi profondi della propria verità se 
non attraverso un nostro finale atto di fede nel mistero che la 
fonda e l’avvolge.  

Oppure Dio trascende totalmente l’uomo e la sua misura, 
e allora noi, qualsiasi cosa siamo, non potremo mai spiegarci a 
noi stessi. Che si tratti per questo Dio-creatore di capriccio, fan-
tasia, lotta, necessità, oppure di un progetto sensato e strabiliante, 
o persino di un atto d’amore, la sua totale trascendenza del suo 
silenzio è decisa comunque da noi in una decisione senz’altro in-
sensata, strabiliante, angosciata o persino capricciosa. Dove Dio 
tacesse perché troppo lontano per essere compreso, la totale e 
conseguente insensatezza di tutto il reale potrebbe condurci ad 
ogni conclusione, ad ogni conseguenza: dove ogni senso è possibi-
le, dove il limite di ogni ragionevolezza esplode e si apre ad una 
libertà di giudizio a dir poco sconvolgente.  

In questo possibile abisso proviamo allora un senso acuto 
di vuoto che ci prende alla gola: è il senso di una follia.  
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Un Dio che si pone oltre ogni possibile è un Dio che ce la 
chiede, questa follia.  

 
Ma ancora: se pure tentassimo questo gettarci nell’abisso 

cui Dio stesso ci chiamerebbe, sarebbe necessario non guardarci 
mai indietro, poiché dovremmo per sempre evitare di chiederci 
sulla necessità, di questo suicidio. 
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PARTE SECONDA 

Arte 

 
Oggi è una giornata di gran neve. E’ talmente fitta, che 

chiude l’orizzonte a pochi metri, come uno sguardo ovale.  
Adoro la neve, e ne ascolto il frusciare costante, l’ottusità 

imposta ad ogni suono. In una parola, il silenzio. 
I quadri che mostrano la neve sono simili a questo mo-

mento: ciò che li accomuna è la limitazione dello sguardo (lì la 
cornice, qui la neve), ed una certa fissità, un movimento del  ne-
vicare che sembra immobile. Ogni opera d’arte è immobile, e ben 
chiusa nel proprio spazio, e pervasa da un silenzio profondo. Ma 
se l’opera consistesse solo in questa sua fissità e nel silenzio, sa-
remmo allora soggiogati da ogni staticità, e l’arte starebbe allora 
in ogni assenza del vivere; è possibile che in noi vi sia questa no-
stalgia che ci fa desiderare che il mondo possa fermarsi, darci pa-
ce:  “requiescat in pace” - diranno ad ognuno alla fine del trava-
glio; ma neppure un’opera dell’arte sarà mai realmente statica 
perché noi stessi ci spostiamo, dentro, nell’osservarla.  

 
C’è qualcosa ancora da vedere, in questo pomeriggio di 

neve. Forse è un’emozione che sta in qualche luogo; forse si tro-
va là, fuori dalla cornice: quella cosa cui ciò che sta dentro sem-
bra volermi condurre. Cosa ci sarà, oltre ciò che la neve mi im-
pedisce di vedere? Oltre la cornice? Dove vuole condurmi il limi-
te di questa tela, oltre che cosa? Il segreto è che questa neve, for-
se (non so perché e in questo istante non m’importa) mi suggeri-
sce di guardare là, oltre, proprio dove non posso inoltrarmi. Il 
segreto è dunque fuori; ma forse il vero segreto che mi fa stupire 
dell’immagine risiede semplicemente nel mio accogliere questa 
voglia di gettarmi altrove lasciandola lì tuttavia, come un oggetto 
prezioso da non toccare. Noli me tangere.  

Cosa c’è, là fuori? Ma subito mi dico - e so che non è così 
importante saperlo - che non mi importa di ciò che sta fuori dalla 
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cornice, visto che ci sarà sempre una nuova cornice a chiudere lo 
sguardo. Invece, se amo questa neve, è perché la amo lì com’è, 
nel suo movimento che vuole sfuggire al proprio spazio, pur non 
varcandone mai i confini. 

 
Essere invitati, fermandoci estatici nell’istante singolare 

dell’invito, della mano che ci indica una via con un gesto misura-
to: lasciare ogni oltre, là dove si trova, nella sua attesa eterna. 

 

 

Il sorridere 

 
Il bambino nasce con il pianto. Ogni volta, ritrovando gli 

occhi e la presenza della madre, ride. E’ il gioco del “bau-cetti”, 
del rincorrersi e ritrovarsi, del perdere e dell’avere. E’ il gioco 
degli estremi, la guerra del vivere. Anche la filosofia è un gioco 
di estremi, una guerra. Ma il vivere non è fatto di soli estremi, 
così come non è fatto di pura ragione. Tra il pianto e il riso, 
spesso, ci ritroviamo infatti a sorridere. 

 
Il sorriso non è un riso: nella parola stessa v’è una radice, 

del ridere, ma qui il ridere non matura, non riesce a generarsi. Il 
“cetti” è il momento dello stupore, è la meraviglia del ritrova-
mento delle cose, del loro momentaneo senso: in questo è gioia 
immediata, chiusa sopra se stessa e paga. La gioia è sempre e-
spressione di una riconquista, scaturisce spontanea e irrefrena-
bile, anche se riguarda solo il momento circoscritto del proprio 
esserci, dimentica di ogni futuro possibile. Niente di tutto ciò 
nel sorridere. 

Il sorriso non è neppure angoscia perché sospende, in-
credibilmente, ogni previsione del dolore. Se dunque l’angoscia 
del “bau” è la conseguenza di un’attuale disordine delle cose, di 
un loro potenziale mutamento verso l’ignoto, se è il paventare 
una ribellione del mondo che potrebbe condurci alla sua e alla 
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nostra perdita, e dunque al dolore, il sorridere non è dolore, 
non perché non sappia del dolore, ma solo perché ne sospende 
il dramma: nel sorridere v’è una sospensione del tempo, di ogni 
nostro pre-vedere. Il sorridere vede il dolore possibile, ma lo 
trapassa e non lo calcola. 

Il sorridere è uno stato interiore stranissimo, che si nutre 
degli estremi che lo circondano (la gioia, la disperazione) e si 
mantiene incredibilmente in equilibrio tra di essi; si nutre della 
vita senza precipitarsi nella vita. E’ paradossale, perché è en-
trambi questi estremi senza essere alcuno di loro, e in questo 
non ne è neppure la sintesi: non nasce dunque come parto, ma 
vive di una genesi propria. Se il sorridere fosse d’altra parte la 
sintesi di gioia e dolore, allora in questa sintesi sarebbe implicita 
la possibilità di un senso: gioia e dolore troverebbero infatti il 
perché del proprio esserci, avrebbero uno scopo e un destino; 
ma gioia e dolore non possono partorire, non sono genitori del-
la vita, ma della vita solo espressione inevitabile.  

Il sorridere dunque è uno stato inspiegabile, dove i conti 
non tornano.  

E’ un modo sospeso di essere, quasi un modo diverso 
dall’essere.  

 
Paradossalmente, quando sorrido è perché sto afferran-

do un po’ della mia méta, mi sento bene con quella parte del re-
ale che mi riempie; ma al tempo stesso sorrido (e non rido) per-
ché sono cosciente che questa realtà è solo una parte. Il sorriso 
è dunque, e forse, l’aprirsi di un orizzonte dove ogni domanda è 
caduta. Sorrido della cosa, sorrido di me: forse il sorridere e-
sprime una accettazione inaccettabile del mio limite, la sua ac-
cettazione insensata; ma è anche non-accettazione, perché è su-
peramento: in questa mancanza di senso e nella rinuncia, in 
fondo, di un qualsiasi senso, il sorridere è, probabilmente, una 
malinconia che conosce a proprio modo il senso. 

 
Il sorridere si pone dunque oltre ogni ragione, sembra 

essere ragionevolmente assurdo,  assurdamente ragionevole, 
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impensabile, insensato nella propria sazietà. Ma per altro lo 
possiamo e lo sappiamo vivere: il sorridere semplicemente ac-
cade. 

 Se voglio sorridere posso dunque pensare, ma senza la 
pretesa di spiegare; posso agire, ma senza la pretesa di costruire. 
Il sorridere non otterrà da noi, mai, una decente spiegazione e 
dunque una propria collocazione intelligente; il sorriso forse, 
che appare e scompare, che non può essere imposto, né ferma-
to o discusso, altro non è che il luogo di una possibile apertura 
del nostro conoscere verso l’oltre, l’altrove dell’essere.  

 
Sono passati molti anni, dal mio primo grido, dal gioco 

con la nonna e molti ancora dalla mia prima filosofia. Molto 
tempo è trascorso dalle illusioni di essere più forte d’ogni senso 
nascosto, più della vita stessa. Più della morte. E con le prime 
rughe sul volto il sorridere diventa più naturale, congruo, pro-
fondo.  

Anche questo scrivere è stato spesso circondato da un 
sorriso: le parole scritte, gli amori vissuti, la bellezza inebriante e 
tutti gli specchi del mondo e il loro dolore sono diventati in 
questi tratti di vita luci trasparenti, più tenui ma più calde: una 
brezza senza senso. Forse sorridere è un lasciare l’ultima parte 
del bicchiere in onore degli Dei: sentire con loro la comunanza 
dell’impresa, e la sensazione non indifferente di essere uomo. 
Solo un uomo, e per questo un poco grande.  

 
 
Il sorriso forse è, il luogo degli dèi.  
Non vi fu mai né bene, né male, lassù sul monte più alto 

dove essi dimoravano tra le nubi mosse dal vento costante di 
mare.  

 
Forse, come per gli dèi di quell’antica patria d’ogni filo-

sofia, il sorriso è il riconoscimento di una grande potenza, e di 
uno spessore di cielo che comunque e sempre la sovrasta. 
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Chiusa 

  

Molti anni or sono ho letto qualcosa. Non ricordo dove, 
né ricordo i nomi. Ma ricordo qualcosa. 

Un giorno il capo indiano di una tribù (Apache? Sioux?) 
dall’alto di una collina dove, con i suoi pochi uomini, poteva ve-
dere nel sole splendente l’immenso esercito armato degli Stati 
Uniti d’America, e dalla cui sommità poteva contemplare anche, 
lontane, le mandrie pascolanti dei bisonti che tante volte aveva 
cacciato e ucciso, chinandosi poi su ogni cadavere chiedendo 
perdono e pregando per ogni loro singola anima; questo capo 
indiano, levando la sua lancia ornata di mille trofei nella luce, as-
surdamente disse: “Oggi è un bel giorno per morire!”. 
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