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Introduzione dellautore

Non vi é molto da dire, su questo scritto che mi ha impegnato
Jforse da un giorno lontano, ma il cui parto é durato pochissino, so-
lo qualche giorno ultimo di travaglio.

Rileggendolo mi stupisco, perché in queste righe ho messo un
po'" dei volumi interi del mio sapere, eppure non raccolgo nulla.

82, mi sento un poco vuoto, ora, forse come una madre che ha
partorito ed ora si chiede — gid — di un'altra creatura.

Ma i figli si fanno per lasciarli scorazzare il mondo, e dun-
que non ho ripreso la penna per agginngere alcuna nuova riga, la
dove cio che ¢ nato ¢ gia meraviglia, prima ancora che essere miste-
0.

Non ¢’ molto da leggere, qui.

Forse, ¢ solo da sentire dentro.

Un silenzio.






In prima persona singolare

Dalla poltrona vedo il mio pianoforte, e attorno i quadri
e le mensole nere con i libri bene ordinati. 1l silenzio della ca-
sa non lo posso vedere, ma ¢ denso come questa luce di fine
giornata, che dalla finestra sta levigando le ombre, lenta.

Quando sfoco lo sguardo vedo vagare sul mio occhio
una trama di polvere, un piccolo tratto grigio che si muove li,
sospeso; c'¢ dunque una membrana, tra me e le cose - ho
pensato - un sottile velo trasparente.

Questo mio pensare mi ha fatto ricordare un gioco che
mi faceva fare mia nonna: dovevo chiudere gli occhi per sco-
prire il buio, e poi riaprirli per riscoprire le cose attorno: ¢ cio
che anche ora sto facendo, e mi sembra di essere I'addetto al
sipario, nel teatro: lui pud nascondere o mostrare la scena,
puo decidere delle cose. Questa notte, nell'agitazione di altre
immagini, nel sogno questi libri, i quadri, il pianoforte non ci
saranno: su loro sara calato, il sipario.

Ieti ho trovato in un cassetto una vecchia foto: c'era mia
madre col suo lungo vestito estivo; dietro, la scritta "Matio in
pancia, mesi due". L'ho guardata a lungo, ¢ ho guardato la
strada e la siepe dietro, e mi ¢ venuta una vertigine, perché ho
pensato che quella luce chiara, e la siepe e mia madre sono il
ricordo di un mondo di altri.

Mi ero seduto qui nella poltrona perché avevo intenzio-
ne di scrivere, e volevo scrivere di me. Qui comincia dunque
il mio racconto, perché qui nella mia poltrona ho avvicinato il
tavolino e sto scrivendo.

1l problema, ora, ¢ che scopro che per scrivere di me de-
vo guardarmi indietro, perché non c'e altro da raccontare di
noi, sul serio, se non il nostro essere trascorsi: noi siamo co-
me nubi che trapassano. Raccontando, sarei spettatore dei
miei ricordi ondeggianti, frammenti di cose strane.



E io me ne dovrei stare li, fuori da me, li a guardare e
raccogliere 1 frantumi. Ma ¢ inutile tentare di mettermi fuori
dal gioco, fingendomi spettatore imparziale e quasi indifferen-
te della mia singolare, stranissima realta. E inutile fingere di
essere “scienziato della vita”, come se questa non mi apparte-
nesse in prima persona singolare, sospesa dentro di me col
peso della sua massa informe; non posso guardarmi da fuori
con finto disincanto, come fossi un insetto da laboratotio,
comodamente analizzabile sotto qualche strumento accurato.

Eppure, noi siamo gli attori principali di questo nostro
scorrere che, vivendolo, ci preme sempre dentro in attesa di
una trama vera.

Qualche volta ci accorgiamo che pur nella nostra recita
confusa c’¢ un pubblico, la fuori, che attende il nostro gesti-
colare, la nostra parola, il racconto di noi. Ogni spettatore,
della nostra recita sapra applaudire, o sgomentarsi; qualcosa
infine la dira, della favola disordinata che gli stiamo rappre-
sentando. Se ci penso, questa favola che io racconto ¢ davve-
ro unica per sempre, perché nessuno potra mai replicarla; il
palcoscenico sul quale saltello e rido e piango ¢ stato fatto per
me un giorno, quando sono venuto da chissa dove in questo
mondo, e in questo mondo io sono entrato come si entra da
una porta, in una stanza: prima di quella porta, la fuori non
c’era nulla. Anzi, non c’era neppure il nulla, perché allora io
avrei dovuto gia esserci per vederlo, quel nulla. Fuori, prima,
forse c’era qualcosa che assomigliava al nulla, ma non era per
me.

Chiudo gli occhi. Li sto chiudendo e mi figuro in una
nebbia lucente, nei suoni ovattati.

Infine, in un futuro momento noi usciremo, da questo mon-
do, e cio che possiamo allora pensate ¢ che ci attendera anco-
ra un nulla. Forse, o forse sara come camminare sulle erbe di
prato, dopo il temporale di maggio.



Che il pubblico giu nella sala mi comprenda o meno mi
interessa, a volte moltissimo; ma, se proprio voglio pormi un
problema, dovro pur di mala voglia ammettere che il proble-
ma vero sono solo io. o ora. Senza di me, ora alcuna cosa vi
sarebbe. Pur essendo venuto da un nulla, la radice di ogni co-
sa affonda e si nutre dentro Iincredibile fatto che io esisto.
Sono una cosa nata da un nulla, e pur nella pretesa di valere il
racconto di me e mi racconto mentre fuori eravamo di mag-
gio, con il temporale trascorso e il rumore del cielo scuro che
¢ fuggito.

Sono stati scoperti i “buchi neri” dove tutto, assoluta-
mente tutto satebbe inghiottito nell'irreale; in questi spazi neri
anche il tempo sarebbe un nulla e dunque alcuna cosa po-
trebbe essere pensata. Ecco, qualsiasi cosa siano assomigliano
a quando, ancora, non ero nato. Prima di me, dunque, stavo
forse recitando la favola mai scritta, né scrivibile?

Sospesi tra la realta del nostro respiro, del pulsare, della
corsa, e l'irrealta che ci avvolge come una sfera noi esistiamo
e ci chiediamo molte cose.

Chi sono, io? Il referente, 'attore di ogni cosa perché
tutto mi appartiene, essendo che, senza di me, nulla sarebbe.
E di queste cose, che sarei io, e sono gli altri che mi circon-
dano, che ¢ il grande cielo che mi inghiotte se lo guardo, non
so praticamente nulla.

Una cosa sola so, che perod non mi risolve: so che io ci
sono, che sono entrato sulla mia scena.

Accade spesso

Accade spesso che questa idea di dovermi rappresentare,
sulla scena, del copione che dovro scrivere costantemente mi
diventi troppo pesante, perché dovrei tentare di darmi una



spiegazione. B’ qui che ci sentiamo abbandonati, in solitudi-
ne; qui il pubblico che ci assiste si ritira assorbito nel fondo
della sala, e anche gli applausi eventuali si dissolvono a poco a
poco: vedo le mani che battono, i sorrisi che qualche volta
approvano, ma non odo piu nulla. Nel luogo della solitudine
ogni forma si deforma un poco, e dal silenzio fuori nasce la
mia voce dentro, che continua a chiedere.

E allora, mi chiedo. E non so piu perché io sia li, sul pal-
co, a dire le mie cose, chi mi ha messo. E quale senso vi sia
infine nell’essere approvato da qualcuno o persino da me.
E allora chiederei un calare del sipario, ma non per morire al
mondo — ché la cosa mi atterrisce — ma forse per raccoglier-
mi, nascondermi per un po’ e tentare di riflettere.

Ma anche se cio fosse - che la mia favola potesse avere
un intervallo - anche i non potrei sfuggire al mondo, perché
pur nella mia solitudine da qualche parte spunterebbe uno
specchio, implacabile a mostrarmi nella mia stessa domanda.

Solitudine. Noi nasciamo soli, come fiori del campo cui,
ad ognuno, ¢ riservato solo un angolo piccolo, del cielo.
E soli trascorreremo per intero la nostra solitudine.

Accade cosi che mi venga la voglia travolgente di un
immischiamento d’amore: vorrei qualcuno accanto che salen-
do dalla platea venisse a recitare la mia stessa voce. Vorrei che
uno sguardo, altro, diventasse i miei occhi, e io i suoi e guar-
dare attorno appoggiandoci alla spalla come fanno i cavalli,
tra loro, quando si avvicina la notte. Qui, nella follia del pene-
trarsi, e del rubarsi a vicenda sogniamo, e allora la favola
sembra volare fuori dai muri spessi e compare una luce,
un’atia che ci attrae.

E’ cosi che ci rotoliamo sopra noi stessi, sopra altro e
gli diciamo la nostra follia.

Una grandezza fatta di cose povere.

Ma ¢ sempre difficile, sfuggire.
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La terra della polvere

Sto guardando le cose, il computer con il quale sto scri-
vendo, la lampada da tavolo, una matita, il posacenere, tre fo-
gli... Tutte queste cose per me ora ci sono ed ¢ straordinatio,
questo loro esserci. Non molto tempo fa, prima che i miei
genitori avessero deciso di mettermi qui, tra queste cose, que-
ste cose per me non c’erano. Ed anche poco fa, prima che io
entrassi in questa stanza, a ben vedere la mia matita, e il posa-
cenere, ¢ tutto il resto non c’era. No, non sto impazzendo: la
luce che entra dalla finestra scolpisce accuratamente ogni og-
getto, e se allungo la mano ogni cosa puo essere toccata, spo-
stata persino annullata, se decidessi di distruggerla. Le cose ci
sono, eccome ed io stesso sono qui che tengo loro compagni-
a. Il mondo ¢ fatto di presenze mute, che arredano il nostro
spazio, e ci orientano. Ma questa presenza significa anche e
sempre il loro apparire e dissolversi (perché anche il mio gat-
to, ora, se n’¢ andato in gilardino a giocare). E allora
m’accorgo che niente ¢ pitl come prima, come prima di ora, e
che una scena diversa sta i ad attendermi, mi spia dietro
I'angolo del tempo, si promette. E’ qui che mi accorgo di es-
sere costretto a continuare a scriverla, questa mia favola da
raccontare, ché senza un racconto non c’¢ vita: le cose allora
hanno un loro respiro, e in ognuna mi sembra di vedere un
cuore piccolo che batte.

Anch’io ho un cuore piccolo, me I’hanno detto. Ma
quando lo penso, questo cuore s’allarga ¢ quasi si nasconde
disperdendosi, come una cosa gettata in mare. Questo cuore
mi appartiene, lo sento dentro; ma ¢ solo una cosa, un ogget-
to tra gli oggetti del mondo e quindi ¢ sempre un poco lonta-
no, mi diventa estraneo (in questo momento ne ho un po’
paura, perché potrebbe sfuggirmi). Si, potrei perdere questa
parte di me, e sarei morto. Ma potrei anche perdere una ma-
no, e allora quella mano mi diventerebbe estranea e mi fareb-
be senso vederla li (magari per terra, o sul tavolo d’acciaio di
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una sala chirurgica) perché se si ¢ separata da me non mi ap-
partiene. Finirei col gettarla via, come si getta nella terra un
corpo motto, per non vederlo.

Le cose vanno e vengono, sono i miei occhi a scolpirne
la luce; le cose sono straordinarie perché potrebbero turbar-
mi, nel loro costante silenzio, e anche quando ne sento il ru-
more (come di una meccanismo che si riavvolge ed esplode) il
loro rumore non mi appartiene. Anch’io faccio rumore, a vol-
te troppo e sono costretto ad ascoltarmi dentro, perché ¢ un
rumore che mi sorge dal fondo, ¢ il ronzio costante, quasi fa-
stidioso del mio esserci. Persino quando dormo provoco il
mio rumore, ma lo faccio nel sogno.

Sto guardando le cose che occupano la mia scrivania:
senza di loro, io forse starei a volare via, magari in uno spazio
incantato dove tutto ¢ diverso, dove di loro mi sono liberato,
ma mai di me stesso. E invece sto battendo qui, sui tasti, e ho
in mente di scrivermi, di raccontarmi, e che ci saranno con
me e sempre altri attori a recitare e a recitarmi; e qui faccio
finta di non pensare 'utilita finta del mio scrivere. Le cose at-
torno continueranno ad essere lasciate li in eterno, terra della
polvere che cade, o saranno compagne di altri che mi segui-
ranno, di nuovi autori del mondo.

Guardare le cose ¢ l'atto pit comune, il pit normale. Ma
non ora, perché di questa normalita ora ne vedo il fuggente
segreto: le cose — in una paranoia — mi stanno guardando e,
forse, se potessi udire cio che non odo, mi potrebbero giudi-
care. “Perché scrivi? Ehil Tu! Ti sto chiedendo: “Perché scri-
vi?”. E la voce del mio posacenere, che forse in un mondo al-
tro non sarebbe mai stato, non avrebbe avuto né riflesso né
peso.

Sono impressioni da filosofo, e dunque sono domande
al limite della decenza. Per cui ora ho sete, e andro in cucina a

12



bere. (Cosl finalmente mettero a tacere le cose della mia scri-
vania, prima che diventino pericolose).

Il gioco e gli specchi

Ho sognato e ricordo il tratto finale. In una palestra sta-
vo duellando con un tizio vestito di una cappa nera, e subito
sono riuscito ad infilare il mio fioretto affilato nel suo petto,
trapassandolo. Era caduto, raggomitolato sopra se stesso.
Qualcos’altro ¢ poi successo, senza angoscia, senza rimorso, e
non lo ricordo; ma poi vedo li per terra il mio gatto bianco e
nero (anche lui sembra avere in testa e sino ai piedi un cap-
puccio nero), che sta agonizzando perché era lui quello che
avevo trapassato, ¢ mi agita una zampina come a chiedermi
aiuto, l'ultimo disperato. Prima di risvegliarmi da questa im-
magine insopportabile, ricordo di aver pensato: “Ma guarda
un po’ cosa stai sognando!”

Ecco, ¢ tutto qui il pensiero. “Ma guarda un po’ cosa stai
pensando!”

Narciso s’innamoro della propria immagine riflessa nella
fonte, e fu condannato a morire dentro, perché non poté piu
amare. Mi amo, io? Anche questa domanda ¢ un pensiero, ed
¢ la domanda di un volto che chiede ad un altro (il proprio ri-
flesso, la fonte) se ¢ dunque vero che io posso amare colui
che si sta amando. Domanda senza fine.

La vita ¢ un gioco di specchi, anzi di uno specchio: uno
solo, dove v’¢ sempre il mio volto. Certo, perché nel mio
specchio vedo I'immagine di me che mi sto pensando, e pen-
sandomi mi chiedo cosa sia, questo mio pensiero che si sta
pensando. Nella favola non riuscitemo mai a “rompere
I'incantesimo”, a screditare la nostra legatura d’amore.

Io sono. Non potrei produrre un suono cosi importante,
senza un polmone che pompa l'aria e la fa vibrare. “Io sono”.
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E quando lo dico, ho I'impressione di essere tornato bambi-
no, quando ricordavo di aver detto una bugia: appena questa
parte di me di cui mi vergognavo risaliva il percorso della
memoria cacciavo il pensiero di averla detta, la bugia (come
quando cacciamo una zanzara dalla nostra fronte, della quale
vorrebbe nutrirsi). Quando mi dico “io” mi vorrei dimentica-
re, perché non so che dire. Ogni dire, ogni tentativo di po-
termi davvero raccontare sarebbe troppo, o forse troppo po-
co. E poi mi chiedo come potrei mai raccontare di questo
uomo che si sta raccontando:

C'era un re che chiese alla regina: "Raccontami una storial". E la
regina comincio la storia: ""C'era un re che chiese alla regina: "Raccon-
tami una storial”. E la regina comineio la storia. ..

Siamo qui per raccontarci, e quando iniziamo raccon-
tiamo infine e solo il racconto di questo raccontare. Tutto cio
ci fa persino credere che debba essere cosi, perché cosi sono
belle, le favole, quando ci dicono di cose fantastiche, impos-
sibili. Le favole sono raccontate ai bambini, di sera davanti al
fuoco, per condurli al sonno: li, dove si sogna, gli spettri della
notte fuggono lontano.

Almeno per una notte.

Raccontarsi la vita

Da bambino mio padre mi diede da usare una cinepresa,
con la quale ogni tanto diventavo regista: cose di casa, un asino
nella via, il mare. Con la cinepresa cominciai ad usare anche una
piccola moviola, per spostare spezzoni del filmato, e togliere le
immagini di scarto. Imparai allora a separare la vita estraendo i
singoli frammenti, i fotogrammi della favola.

Oggi quelle mie riprese sono in qualche cassetto, e il proiet-
tore s’¢ certamente bloccato nella propria polvere; la vita incisa
sulla pellicola ¢ li che aspetta uno spettatore - e forse nessuno
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vorra mai annoiarsi tanto, neppure io. Eppure un giorno ho vo-
luto far scorrere una di queste bobine tra le mani, e con la lente
ho rivisto un volto — il mio da bambino — che mi ha un poco
turbato: ero sulla passeggiata a mare, e mio padre mi aveva im-
mortalato in una corsa verso 'obbiettivo.

Ora, mi dico, quel piccolo mi assomiglia, ed ¢ del tutto ra-
gionevole pensare che io sia stato proprio lui. Ora non sono, piu,
quel bambino che corre verso se stesso; ma se il gioco ¢ ormai
finito, c’¢ un filo che avvolge e raccoglie, c’¢ una ragnatela. Mi
sembra persino di annusare I'aria di sole, di allora.

Un giorno di oggi mi sono scontrato con la tela immensa di
un grosso ragno, nel mio giardino. Lui se ne stava la, al margine
per rendersi piu piccolo e invisibile, mentre una miriade di insetti
glacevano catturati per sempre: ¢ la vita che divora se stessa. Non
ho distrutto quel capolavoro di crudelta, non me ne sono sentito
autorizzato. Ho continuato a tagliare 'erba aggirando la tela, e il
ragno e i suoi insetti. Ho voluto dimenticare.

Cosi facciamo nella nostra vita: ci riempiamo solo e sempre
della vita futura, nutrendoci del passato morto per consentirle di
sopravvivere. Cosi il bambino sulla pellicola sbiadita un poco ¢
morto da sempre, e rimane solo il fascino di un mondo vissuto,
respirato profondo, che ha dovuto ricambiare la luce di ogni
glorno per potersi riprodurre nel sogno nuovo, d’esserci.

Se mi azzardo, in questi momenti, a pronunciare la fatata
parola, quell’Jo che mi cucirebbe come il ragno ha cucito la sua
trappola, mi viene una sorta di vertigine, di turbamento. Tra 1
due nulla sospesi dietro le quinte del teatro, pur pretendo che la
mia storia, se ben raccontata, possa acchiappare magari qualche
paio di occhi luminosi, il labbro umido di qualche donna voglio-
sa di rispecchiarsi, assetata della vita; oggl scruto ancora — come
bambino d’allora — e corro verso un atto nuovo del mio dire,
verso il miraggio eterno di una luce di sala che s’accenda alla fine,

e applauda.

Guardare la nostra vita ¢ come sedersi sulla riva del mare,
dove poi ci rimane solo il ruggire d’onda, il sapore evanescente di
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un sale respirato. Guardarla significa non sapere piu del tempo, o
sapere di aver tagliato e incollato una pellicola per il puro gioco
del voler dare un senso a ogni cosa.

Quando dico la parola fatata, mi viene un sonno profondo,
carico di fiabe lucenti: mi viene da tornare bambino, quando le
favole era il nonno ad inventarle, e magari sorridendomi, con una
carezza leggera sui ricci capelli del mio respiro profondo.

Giocare sul sicuro.

Hai chiesto di presentarmi, di dire chi sono; e allora ho
cominciato a riordinare le idee, a cercare qualcosa. Normal-
mente s’inizia dal presente, dicendo il nostro nome, come ad
affermare che noi ci siamo, proprio ora, e che siamo quelli cui
il nome corrisponde senza ambiguita; ma potremmo anche
cominciare dal passato nostro piu lontano, indicando la data
della nostra prima entrata in scena. Tra questi due limiti e-
stremi si stende la radura vasta del nostro passato, con il suo
paesaggio da mettere a fuoco, da estrarre in immagini. Quan-
do penso di dover dire chi sono dico sempre cio che ho fatto,
e qualche volta persino cio che ho perso: mai potrei dire altro,
ché io sono proprio cio che ho fatto, e che non ho fatto. Io
sono una sommatoria di cose accadute, e che accadendo han-
no preso un volto, il mio.

Ma se volessi proprio dirlo, questo mio volto, allora do-
vrei scavare piu a fondo, perché normalmente riassumo alla
grande questo mio essere lo, e lo trasferisco in spezzoni di vi-
ta che mi sembrano al momento significativi. Ma se ¢ vero
che noi ricordiamo tutto, ¢ vero altrettanto che quando par-
liamo di noi ci sottovalutiamo, viste le poche cose che abbia-
mo da dire. Nascite, scuole, matrimoni, viaggi, amori, amici:
nient’altro? Si, se mi chiedi di piu potrei dire ben altro, ma
dovrei io stesso forzarmi, vincere la pigtizia e, forse, persino il
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timore; se tu mi chiedessi di piu allora la favola di me diver-
rebbe piu ricca; ma qualcosa, troppo rimarrebbe la sul fondo
di un luogo buio per sempre, e alla fine saprei che ho comun-
que detto ben poco, e che infine apparird pur sempre poca
cosa.

Sono piu le cose dimenticate, della nostra storia, che non
quelle che a tratti ci appaiono come luci che si accendono.
Eppure senza un passato io potrei rimanere, col mio cuore
che batte, ma in qualche modo sarei come colui che rinascen-
do dovrebbe imparare subito a darsi un nome.

“Lei non sa chi sono io!”. E’ vero, io non potrei ben sa-
petlo, visto che neppure tu ne sai molto di te (forse che quel
giorno di neve non hai stretto abbastanza il tuo amore
d’allora, tanto abbastanza da poterne trattenere I'intero essere
in un ricordo eterno, presente piu d’ogni tempo?).

Forse che se io ricordassi qualcosa di piu, di me, potrei
allora vantare un credito maggiore ai tuoi occhi di ora? Tu
che con me poco ricordi, e che col passare del tempo temi di
dimenticare anche quel poco, di accavallare, di confonderti, e
dunque di non sapere bene piu a chi rivolgerti, quando ti cet-
chi?

Eppure solo 1i, in quelle cose fatte e confuse di noi, pos-
siamo pretendere di immaginare questo noi stessi che non
conosciamo, se non per sentito dire, persino da noi stessi.

Su un tavolo che non c’¢

Ecco che ho scritto un giorno la mia biografia, il mio
nome e, dunque, la trama della mia favola. La scena ¢ pronta,
e il raro pubblico ricade nel silenzio. La rappresentazione ¢
breve, perché non ho saputo scrivere molto (gli anziani han-
no meno da dire che i giovani, perché meno sperano, raccon-
tandosi, di poter trovare un vero senso al loro stesso dire);
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quindi (almeno questa volta) la mia favola ¢ stata di un solo
atto, e mi rendo conto che ho ingannato un po’ quelli del
pubblico, perché loro hanno pagato il biglietto intero. Ma co-
si ¢, e la recito tutta e sto per lasciare il palco quando una vo-
ce, da una fila mi dice che ho dimenticato qualcosa. Mi rigiro
e sorrido, un po’ turbato, e chiedo cosa. E la voce mi fa nota-
re, gentilmente, che nella mia storia ho dimenticato di dire
l'ultima battuta, quella che racconta proprio questo mio aver
recitato — poco fa - la mia parte. Insomma, avrei dimenticato
di raccontare questo mio essere stato attore di oggi e sono un
po’ allarmato, ma con la stessa cortesia del mio interlocutore,
che pure non vedo, nel buio della sala mi scuso; e allora dico
che vorrei concludere dicendo: “...ed ora, sono qui a raccon-
tare me stesso. E con questo siamo ad oggi, ¢ dunque chiudo
lo spettacolo”.

Un applauso — evidentemente la richiesta dal buio ¢ stata
gradita, quanto la mia recita finale che appare quasi un bis di
successo.

Me ne esco tra le quinte, ma il pubblico ancora applaude,
e mi richiama, ed io torno e m’inchino, come fanno gli attori,
per potermi infine congedare; ma la gente la fuori mi vuole
ancora, e reclama di continuare, che lo spettacolo non ¢ fini-
to, perché non puo finire i con quella bella frase che preten-
derebbe di chiudere il sipario. Mi chiedono di aggiungere il
finale — che non avrei infine detto - ed io sto al gioco ed ag-
giungo che quel giorno (cio¢ ora) ricevetti una marea di ap-
plausi; e me ne vado. Ma tutto si ripete, e non riesco piu a
fuggire; persino l'attrezzista addetto al sipatio si rifiuta di at-
taccarsi alla corda e mi respinge fuori, mi dice che devo fare
ci6 che il pubblico chiede, e continuare, che la mia storia (non
lo ricordo?) non ¢ finita per nulla.

Se cio non fosse vero, sembrerebbe un sogno, e di un
sapore strano. Un incubo, di quelli dove sei imprigionato da
qualcosa che ti afferra e sembra beffardo, piu forte. E’ il mio
presente, che non vuole lasciarmi. E” questo istante di ora che
non ammette di non essere gia diventato passato e, dunque,
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offeso non ammette di non essere raccontato anch’esso, tra
gli altri istanti vissuti. Ed io sognando reclamo, e grido che
non posso star dietro ad ogni istante, e scrivetlo, perché do-
vrei passare I'intero mio presente a scrivere... Ma il pubblico
si alza, e alcuni si dispongono alle uscite come un muro che
chiude: sono costretto a tornare, e a ripetermi in eterno...

Allora mi risveglio e scrivo di questo mio dramma che
ho appena raccontato, e lo faccio fingendo di parlare di un al-
tro (cosi nessuno del pubblico potra dirmi che non posso mai
tinirlo, questo racconto...). E parlando di un altro dico qual-
cosa che sembrerebbe saggio, persino filosofico: che il pre-
sente non esiste, perché mentre ne dico qualcosa questa cosa
¢ gia passata.

E dico che non posso far altro, che parlare.

I1 carro

Mi porto sempre dietro me stesso, come si trascina un
carro che ogni giorno, piu pesante, ci appare pieno di ric-
chezze pronte per un mercato lontano. Ogni giorno gettiamo
il giorno trascorso nell’accumulo, e curiamo il carico, che ha il
nostro nome, perché non si debba dimenticarne né il valore
né il peso. Ci facciamo forti di questo nostro modo di essere
stati, come se nascendo sapessimo davvero il vero: ma cosa ¢
il mondo, Pesserci, ’'andare? Cosa sarebbe se non ne racco-
gliessimo 1 frammenti nel ricordo di noi, che culliamo ogni
notte, anche quando la luna ¢ gelida e nulla dice, del silenzio?

Viandanti, siamo solo viandanti che, non potendo gusta-
re di un vino caldo tra mura nostre, la casa ce la portiamo ap-
presso.

Guardandoci indietro, il nostro carico di vita ci fa sentire
importanti, ogni giorno un poco, e per questo forse i vecchi
(almeno quelli che non hanno accumulato la saggezza del
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vento, che non hanno udito la voce della notte stellata) sono
essi stessi tanto pesanti.

Cosi accade che oggi non mi decido piu: credo di deci-
dermi, ma su di me s’aggravano a divieto gli impegni che ho
preso in una vita: cosi avevo deciso, e dunque cosi ¢ il mio
destinare le cose di domani. Certamente non €, che le cose
passate che sono I'unico spessore del mio esserci, debbano a
forza essere distrutte, o scavalcate, o disattese; nel mio baga-
glio un poco confuso puod ben trovarsi una perla, che mi po-
trebbe dare lucentezza; ma come fare, se il carro che trascino
m’impone una legge sua, se assomiglia a un dio minore che
comanda il tempo, quello in cui dovrei sentire la direzione del
mio esserci? Cosa c’¢, in questo destino passato che credo i-
nevitabile, se non il tremore profondo di ritrovarmi solo, sen-
za qualcosa ch’io possa ancora e ancora raccontare? Ma io in
fondo sono solo uno tra i tanti. Le formiche raccontano, nella
loro instancabile scia nera, solo e sempre la stessa cosa.

Mi amo? Forse. Ma ¢ un amore che ha il sapore del de-
stino, della scelta fatta da un altro.

“Tanto 1 ho amata, che 1i vorrei fuori da me, per poterti infine ve-
dere in cio che sei, veramente”.

Il mio passato sempre mi interroga, e vuole da me una
coerenza, un sapermi giustificare, spesso perdonare (ma non
c’e spessore di domanda, in questa richiesta di perdono).
“Non ti riconosco piul”, dice 'amante all’amato (di un tempo
amato), quando I’'amato non ¢ pit amato o, forse, non vuole
piu farsi amare. E ¢’¢ un soffrire, in questo grido, come di un
tradimento: tu non puoi tradire le mura della mia casa, dove
Io sono perché Tu sei stato! Devi mantenerti, devi darmi fi-
ducia e ardore: non puoi, cambiare, ché su di te ho fondato il
mio tempo... Ma quel tuo volto che avevo conosciuto (come
quando si compera un quadro e ci attrae), per distrazione s’¢
alterato (quella patina delle candele di chiesa che ci ha fatto
credere che le opere antiche fossero tutte cosi spente).
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Chi s’¢ distratto? Forse il tempo gioca e ci fa scivolare in
un sonno, dal quale ogni tanto ci svegliamo chiedendo anco-
ra, e ancora: “Chi sel, 727,

Gioco di parti incastrate, o forse terreno scivolante ma
di un fango che solo accarezza la pianta dei piedi e ci porta
git, lentamente verso un bagno di cose, che si fondono, cal-
de.

Gioco di un oblio di naturale stanchezza, il vivere.

Se potessi, vorrei navigare d’azzutro.

Le fitte del cuore, piccole

Viaggiavo in treno tra Milano ¢ Roma, e ad occhi socchiusi mi ¢
capitato di ascoltare le innumerevoli telefonate cellulari fatte e ri-
cevute dai miei vicini di posto. B’ stata una sequenza senza fine
di proponimenti, attese, domande sul da farsi, richieste di garan-
zie, proiezioni verso un futuro tutto da controllare. “Arrivero al-
le 16, ci sarai? Ma se... No, no, questa sera forse... non so, for-
se... B se facessimo cosi?...”

Una notizia imprevista (un tumore improvvisamente scoperto, la
morte di, un ritardo del treno, linezia di una microgoccia
d’acqua nel carburatore del taxi...), tutto puo perturbare ogni o-
rizzonte apparentemente affidabile: ogni nostro sapere ¢ simile al
granello di sabbia di una spiaggia immensa, mentre quotidiana-
mente ci illudiamo di vedere in esso la piu solida delle montagne.
Di fronte alla sempre possibile irruzione dell’ignoto attuiamo
quindi, normalmente, la tecnica dell’oblio, dell’esorcismo: non
solo ci abituiamo al non pensare all’ignoto, ma ci abituiamo ad
essere abituati a questa abitudine: tutto procede in una onorevole
quotidianita (solo piccole fitte nel cuore, momenti di pensiero
sulla possibilita dell’ignoto, allontanata ed infine sapientemente
svuotata di concretezza in una sorta di scaramanzia...). Quante
volte fingiamo che le nostre previsioni solo probabili sul pome-
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riggio di un mattino, sul domani di una notte, siano effettiva-

mente affidabili?

11 futuro ci impensierisce. Chi dice di non temere il futu-
ro tocca qualcosa, dentro, che assomiglia a un amuleto.

Mi stavate di fronte, e voi mi dicevate di voi, immagi-
nando. L’occhio un po’ obliquo, nella pupilla umida un poco
dilatata, quasi opaca, nei vostri sguardi ho tentato di dipin-
germi il vostro desiderio, l'orizzonte delle vostre cose. E ho
visto anch’io quelle vostre cose vaghe, che stuggono alla pen-
na perché ancora non hanno ancore che le tengano ben salde
tra 1 venti.

Questo futuro che mi state dicendo diventa anch’esso, e
subito, un vostro Io che lo sta pensando, e dunque ¢ gia il
passato di voi che pure avevate immaginato il futuro. Siete
presenti a voi stessi, ma senza mai un presente; ¢ io che ascol-
to il vostro progettare anch’io mi sfuggo e non riesco ad an-
corarmi, ché anch’io sono senza un ora che mi appartenga. E
mi chiedo il perché io stia qui, ad ascoltarvi, quando vorrei
ascoltare me stesso che ho sempre cosi poco tempo per farlo,
e non m’accorgo che io gia sono lo in questo mio essere colui
che ha da sempre un poco ascoltato. E anch’io, in questo fa-
re, sto progettando, e magari tentero di imitare il vostro dise-
gno fantastico di giorni avvenire.

C’¢ qualcosa che non dovra sfuggirci, a noi che siamo
osservatori attenti: ¢ quel velo opaco della pupilla che ognuno
di noi riflette quando l'occhio si inumidisce di cose che hanno
solo il sapore del possibile, di cose che solo forse saranno: ¢
un velo di angoscia, di attesa. E non possiamo fare altro, che
attendere, perché non possiamo rientrare nel nostro passato e
accovacciarci in un luogo sicuro, perché anche li, in quel ri-
torno non faremmo altra cosa se non vivere la speranza di
poterlo fare. Le immagini del futuro, quelle ci sono amiche,
nella speranza d’essere, ma sembrano anche sorridere senza
gioia di noi, che siamo costretti ad aspettare.

22



I vecchi hanno una cataratta, che gli impedisce di illuder-
si troppo, petché quando il gioco del progetto ¢ stato ripetuto
allo sfinimento, non diverte; e il tempo ¢ stretto, per chi ha
gia vissuto. No, il futuro dovrebbe non esistere, per darci in-
fine la pace.

Ce ne rientriamo, ognuno alla propria casa, per accoglie-
re la sera. Torniamo per proteggerci dai nostri stessi sogni. E
pensiamo che forse c’¢ una fatica, nel vivere, che non ¢ quella
del fare, ma quella del desiderio.

Una piccola lacrima, e la pioggia

Ma allora, penso, ¢ tutta colpa il tempo: senza il tempo
che rotola potremmo essere infine, e per sempre. Ma noi cor-
riamo, inciampando o col riso che ci riempie d’atia, e corria-
mo senza calcolare la fatica; e anche quando, un po’ esausti,
sostiamo per riprendere il fiato, anche 1i vi sara attesa del
nuovo tratto da percorrere e allora, anche quando pensiamo
di riflettere per decidere la sosta, in verita stiamo sempre cor-
rendo.

Dovremmo allora abbandonarci, e smettere una buona
volta i nostri sogni. Qualche volta ci illudiamo che forse que-
sta nostra corsa ¢ solo il sogno di un altro, di qualcuno che
voleva solo un poco scherzare; ma ¢ un sogno essa stessa,
questa illusione. Forse stiamo sognando di sognare? Ma che
importa cosa sia, visto che comunque noi siamo, e dunque
siamo sospesi tra cio che abbiamo pensato di essere e cio che
solo, forse, sara di noi?

Essere fuori. Essere sul bordo si un orizzonte che non si
muove, che ci rassicura. Guardarci attorno e dire di essere ar-
rivati, di poterci arrestare: guardarci nello specchio e scoprire
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I'immagine stabile del nostro volto, in una luce che non ruota
il cielo.

Siamo paradossali. Siamo I'impossibilita possibile. Siamo
dunque coloro che sanno di possedere un nome ma che, que-
sto nome, non conta piu che 'abbaglio di un pensiero.

Qui, il teatro ¢ finalmente vuoto. Si sente ancora, invisi-
bile, il calore animale di quello che fu un pubblico attento; ma
sta evaporando anch’esso, riassorbito in un silenzio che ¢ fa-
cile, ora, ascoltare. Mi siedo sul palco, e ripenso alla favola
bella che ho raccontato, dove con consumata arte espressiva
ho cercato di tracciare la mia importanza. E forse sono stato
un bravo attore, anche perché quella favola 'ho raccontata
piu per loro, git nella sala, che a me stesso. B’ stato un picco-
lo atto d’amore, dunque? Forse. Come forse lo ¢ stato questo
mio scrivere che sto facendo, ora. E mi dico che in fondo ¢
stato bello; ma sento un po’ la fatica, di questo racconto che
non ¢ stato facile dispiegare in un suono; qui, nel silenzio so
per certo che ho firmato un contratto per repliche a non fini-
re, che il pubblico affezionato vorra sapere, del prossimo atto
da scrivere, anche del solo mutare di un semplice oggetto sul-
la scena. Qualcuno, sino ad ora ha persino fatto scorrere una
piccola lacrima, non so il perché, o forse solo perché una mia
parola qualunque T’ha convinto, ’ha fatto confondere e s’¢
sentito egli stesso attore.

Domani. Domani, dopo le pulizie delle poltrone, qual-
cuno riaccendera le luci fioche dei corridoi, e preparera il si-
pario per creare lattesa. Io, nel camerino della mia anima mi
guardero un istante allo specchio, che il trucco non si noti
troppo, e fuggird la sul palco nella luce che m’abbaglia, e crea
quel buco nero dove si sta ad ascoltare.

E allora, piango, Sto piangendo ora, ma non soffro. An-
zi, non m’importa.

Piango e mi libero sapendo ora — come uno squarcio —
che non importa poi nulla, del sapere chi sono, che potrei an-
che cambiare le frasi del mio dire e il pubblico, magari, ne sa-
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rebbe sollevato. Cosa mi importa della trama coerente che
avevo studiato a memoria? E perché mai lo spettacolo do-
vrebbe per sempre rispettare il titolo dei cartelloni che cit-
condano la strada?

Fuori piove, ed io amo la pioggia: collega la terra col cie-
lo.

E mi viene una voglia, di non essere piu quello che sono,
ché non vi ¢ alcun eterno che mi comanda.

Fuori piove, fuori dal tempo, piove, e il cielo non si puo
vedere. Ma ne sento il libero volo.

Esco.

Giocare d’eterno

E’ ormai notte. Ne sento ’odore limpido, un po’ pacato.
Cio che ho fatto, oggi, ¢ stato fatto, non mi appartiene. C’¢
stato come sempre un lungo travaglio e il giorno ¢ stato dato
alla luce, ed ora sembra estraneo come un figlio che abbia
cominciato a gridare di suo, a volere.

E’ notte. Qui mi potrei guardare dietro, nel mio tempo e
consolarmi, perché qualcosa sono pur stato, e la potrei persi-
no scrivere la mia storia e passatla di mano in mano, come un
messaggio; ma gia mi vedo chi leggera (forse) sulle mie righe
e tra di esse qualcosa, e gia vedo che I'ora tarda induce ognu-
no a un sonno inevitabile. Dopo, nella notte, i sogni colme-
ranno l'aria di un futuro di ognuno, della cosa che faremo
domani, d’alba.

La notte s’accoppia con se stessa, ermafrodita, e genera
il sogno dell’essere.

25



Ed io, che non dormo ancora, mi chiedo se questo mio
tornare sopra me stesso, su cio che ho detto e vissuto non sia
che il piacevole inganno della mia costante paura: mi chiedo
perché dovrei temere di liberare il mio volo verso quel luogo
dove non c’¢ alcun passato a sostenerlo. Ma in fondo, anche
se potessi d’un soffio pietrificare il mio vissuto in una storia
qualsiasi — come un vulcano che non lascia scampo al respiro
— cosa potrei mai raccontare, se non le solite cose? Perché tu
— che mi guardi esserci e profonda mi vuoi nel mio modo,
dell’essere — mi stai chiedendo di restituirti 'amore che mi
concedi? Quanto valgo io, se non il peso di una foglia di sta-
gione?

E’ notte finalmente, e il mondo s’¢ ritirato.

Nel mio sogno m’arrabbio perché sto ancora progettan-
do, ma ¢ inutile ch’io mi agiti, perché cosi dovra essere: il fu-
turo mi crea, io sono forse e infine, solo il mio futuro. Cosa
mi rimane allora, se non cio che dovro essere perché forzato
dal vivere, voluto per caso in questo groviglio di cose?

Ma se una brezza mi dice, dalla finestra socchiusa, della
notte luminosa di una luna e di questo punteggio di stelle, al-
lora mi calmo e mi dico che dovrei ammetterla, la mia nullita
di piccola cosa; e non provo (notte lucente) alcuna tristezza.
Solo un po’ di malinconia, che passa. Cio che saré domani,
chissa forse sara solo un respiro breve che ci dice pero che il
vivere ¢ cosa calda, che ha sapore profondo.

“dormi, ti dicono dormii, 17 sussurrano dormi...!

Lo decido: ¢ inutile continuare la mia scrittura; che sa-
rebbe solo lettera morta e per sempre. Sara bello, ora, uscire
per guardare la notte. Sara bello, domani, correrti incontro di-
cendo banalmente che ti amo — tu che non I'aspetti ma sorri-

di.
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E dopo, dopo il domani attendere che un vorticare caldo
- d’autunno che non vorrebbe venire - ci portasse lontano,
dove ogni nostro aver detto di noi si depositasse come polve-
re leggera, a costruire qualcosa magari per sempre.

E’ notte, e il mio gatto dorme.

E agita un poco la coda, nel suo sogno di sempre.

E a tratti apre 'occhio e mi guarda, e sapendo di me, mi
sembra sorridere.

E’ un applauso, il suo.

L'ultimo di un sempre che non sara mai, fortunatamen-
te.
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