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Come un canto breve 
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     “Là, oltre” 
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Introduzione dell’autore 
 
Non vi è molto da dire, su questo scritto che mi ha impegnato 

forse da un giorno lontano, ma il cui parto è durato pochissimo, so-
lo qualche giorno ultimo di travaglio. 

Rileggendolo mi stupisco, perché in queste righe ho messo un 
po' dei volumi interi del mio sapere, eppure non raccolgo nulla.  

Sì, mi sento un poco vuoto, ora, forse come una madre che ha 
partorito ed ora si chiede – già – di un'altra creatura.  

Ma i figli si fanno per lasciarli scorazzare il mondo, e dun-
que non ho ripreso la penna per aggiungere alcuna nuova riga, là 
dove ciò che è nato è già meraviglia, prima ancora che essere miste-
ro. 

Non c’è molto da leggere, qui.  
Forse, è solo da sentire dentro.  
Un silenzio. 
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In prima persona singolare 

Dalla poltrona vedo il mio pianoforte, e attorno i quadri 
e le mensole nere con i libri bene ordinati. Il silenzio della ca-
sa non lo posso vedere, ma è denso come questa luce di fine 
giornata, che dalla finestra sta levigando le ombre, lenta.  

 
Quando sfoco lo sguardo vedo vagare sul mio occhio 

una trama di polvere, un piccolo tratto grigio che si muove lì, 
sospeso; c'è dunque una membrana, tra me e le cose - ho 
pensato - un sottile velo trasparente.  

Questo mio pensare mi ha fatto ricordare un gioco che 
mi faceva fare mia nonna: dovevo chiudere gli occhi per sco-
prire il buio, e poi riaprirli per riscoprire le cose attorno: è ciò 
che anche ora sto facendo, e mi sembra di essere l'addetto al 
sipario, nel teatro: lui può nascondere o mostrare la scena, 
può decidere delle cose. Questa notte, nell'agitazione di altre 
immagini, nel sogno questi libri, i quadri, il pianoforte non ci 
saranno: su loro sarà calato, il sipario.  

  
Ieri ho trovato in un cassetto una vecchia foto: c'era mia 

madre col suo lungo vestito estivo; dietro, la scritta "Mario in 
pancia, mesi due". L'ho guardata a lungo, e ho guardato la 
strada e la siepe dietro, e mi è venuta una vertigine, perché ho 
pensato che quella luce chiara, e la siepe e mia madre sono il 
ricordo di un mondo di altri.  

 
Mi ero seduto qui nella poltrona perché avevo intenzio-

ne di scrivere, e volevo scrivere di me. Qui comincia dunque 
il mio racconto, perché qui nella mia poltrona ho avvicinato il 
tavolino e sto scrivendo. 

Il problema, ora, è che scopro che per scrivere di me de-
vo guardarmi indietro, perché non c'è altro da raccontare di 
noi, sul serio, se non il nostro essere trascorsi: noi siamo co-
me nubi che trapassano. Raccontando, sarei spettatore dei 
miei ricordi ondeggianti, frammenti di cose strane.  
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E io me ne dovrei stare lì, fuori da me, lì a guardare e 

raccogliere i frantumi. Ma è inutile tentare di mettermi fuori 
dal gioco, fingendomi spettatore imparziale e quasi indifferen-
te della mia singolare, stranissima realtà. È inutile fingere di 
essere “scienziato della vita”, come se questa non mi apparte-
nesse in prima persona singolare, sospesa dentro di me col 
peso della sua massa informe; non posso guardarmi da fuori 
con finto disincanto, come fossi un insetto da laboratorio, 
comodamente analizzabile sotto qualche strumento accurato.  

 
Eppure, noi siamo gli attori principali di questo nostro 

scorrere che, vivendolo, ci preme sempre dentro in attesa di 
una trama vera. 

Qualche volta ci accorgiamo che pur nella nostra recita 
confusa c’è un pubblico, là fuori, che attende il nostro gesti-
colare, la nostra parola, il racconto di noi. Ogni spettatore, 
della nostra recita saprà applaudire, o sgomentarsi; qualcosa 
infine la dirà, della favola disordinata che gli stiamo rappre-
sentando. Se ci penso, questa favola che io racconto è davve-
ro unica per sempre, perché nessuno potrà mai replicarla; il 
palcoscenico sul quale saltello e rido e piango è stato fatto per 
me un giorno, quando sono venuto da chissà dove in questo 
mondo, e in questo mondo io sono entrato come si entra da 
una porta, in una stanza: prima di quella porta, là fuori non 
c’era nulla. Anzi, non c’era neppure il nulla, perché allora io 
avrei dovuto già esserci per vederlo, quel nulla. Fuori, prima, 
forse c’era qualcosa che assomigliava al nulla, ma non era per 
me.  

Chiudo gli occhi. Li sto chiudendo e mi figuro in una 
nebbia lucente, nei suoni ovattati. 

 
Infine, in un futuro momento noi usciremo, da questo mon-
do, e ciò che possiamo allora pensare è che ci attenderà anco-
ra un nulla. Forse, o forse sarà come camminare sulle erbe di 
prato, dopo il temporale di maggio.  
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Che il pubblico giù nella sala mi comprenda o meno mi 
interessa, a volte moltissimo; ma, se proprio voglio pormi un 
problema, dovrò pur di mala voglia ammettere che il proble-
ma vero sono solo io.  Io ora. Senza di me, ora alcuna cosa vi 
sarebbe. Pur essendo venuto da un nulla, la radice di ogni co-
sa affonda e si nutre dentro l’incredibile fatto che io esisto. 
Sono una cosa nata da un nulla, e pur nella pretesa di valere il 
racconto di me e mi racconto mentre fuori eravamo di mag-
gio, con il temporale trascorso e il rumore del cielo scuro che 
è fuggito. 

 
Sono stati scoperti i “buchi neri” dove tutto, assoluta-

mente tutto sarebbe inghiottito nell'irreale; in questi spazi neri 
anche il tempo sarebbe un nulla e dunque alcuna cosa po-
trebbe essere pensata. Ecco, qualsiasi cosa siano assomigliano 
a quando, ancora, non ero nato. Prima di me, dunque, stavo 
forse recitando la favola mai scritta, né scrivibile?  

Sospesi tra la realtà del nostro respiro, del pulsare, della 
corsa, e l’irrealtà che ci avvolge come una sfera noi esistiamo 
e ci chiediamo molte cose.  

 
Chi sono, io? Il referente, l’attore di ogni cosa perché 

tutto mi appartiene, essendo che, senza di me, nulla sarebbe. 
E di queste cose, che sarei io, e sono gli altri che mi circon-
dano, che è il grande cielo che mi inghiotte se lo guardo, non 
so praticamente nulla.  

Una cosa sola so, che però non mi risolve: so che io ci 
sono, che sono entrato sulla mia scena. 

 
 
 

Accade spesso 

Accade spesso che questa idea di dovermi rappresentare, 
sulla scena, del copione che dovrò scrivere costantemente mi 
diventi troppo pesante, perché dovrei tentare di darmi una 
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spiegazione. E’ qui che ci sentiamo abbandonati, in solitudi-
ne; qui il pubblico che ci assiste si ritira assorbito nel fondo 
della sala, e anche gli applausi eventuali si dissolvono a poco a 
poco: vedo le mani che battono, i sorrisi che qualche volta 
approvano, ma non odo più nulla. Nel luogo della solitudine 
ogni forma si deforma un poco, e dal silenzio fuori nasce la 
mia voce dentro, che continua a chiedere.  

E allora, mi chiedo. E non so più perché io sia lì, sul pal-
co, a dire le mie cose, chi mi ha messo. E quale senso vi sia 
infine nell’essere approvato da qualcuno o persino da me.  
E allora chiederei un calare del sipario, ma non per morire al 
mondo – ché la cosa mi atterrisce – ma forse per raccoglier-
mi, nascondermi per un po’ e tentare di riflettere.  

Ma anche se ciò fosse - che la mia favola potesse avere 
un intervallo - anche lì non potrei sfuggire al mondo, perché 
pur nella mia solitudine da qualche parte spunterebbe uno 
specchio, implacabile a mostrarmi nella mia stessa domanda. 

 
Solitudine. Noi nasciamo soli, come fiori del campo cui, 

ad ognuno, è riservato solo un angolo piccolo, del cielo.   
E soli trascorreremo per intero la nostra solitudine.  

 
Accade così che mi venga la voglia travolgente di un 

immischiamento d’amore: vorrei qualcuno accanto che salen-
do dalla platea venisse a recitare la mia stessa voce. Vorrei che 
uno sguardo, altro, diventasse i miei occhi, e io i suoi e guar-
dare attorno appoggiandoci alla spalla come fanno i cavalli, 
tra loro, quando si avvicina la notte. Qui, nella follia del pene-
trarsi, e del rubarsi a vicenda sogniamo, e allora la favola 
sembra volare fuori dai muri spessi e compare una luce, 
un’aria che ci attrae.  

E’ così che ci rotoliamo sopra noi stessi, sopra l’altro e 
gli diciamo la nostra follia.  

Una grandezza fatta di cose povere.  
Ma è sempre difficile, sfuggire.  
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La terra della polvere 

Sto guardando le cose, il computer con il quale sto scri-
vendo, la lampada da tavolo, una matita, il posacenere, tre fo-
gli… Tutte queste cose per me ora ci sono ed è straordinario, 
questo loro esserci. Non molto tempo fa, prima che i miei 
genitori avessero deciso di mettermi qui, tra queste cose, que-
ste cose per me non c’erano. Ed anche poco fa, prima che io 
entrassi in questa stanza, a ben vedere la mia matita, e il posa-
cenere, e tutto il resto non c’era. No, non sto impazzendo: la 
luce che entra dalla finestra scolpisce accuratamente ogni og-
getto, e se allungo la mano ogni cosa può essere toccata, spo-
stata  persino annullata, se decidessi di distruggerla. Le cose ci 
sono, eccome ed io stesso sono qui che tengo loro compagni-
a. Il mondo è fatto di presenze mute, che arredano il nostro 
spazio, e ci orientano. Ma questa presenza significa anche e 
sempre il loro apparire e dissolversi (perché anche il mio gat-
to, ora, se n’è andato in giardino a giocare). E allora 
m’accorgo che niente è più come prima, come prima di ora, e 
che una scena diversa sta lì ad attendermi, mi spia dietro 
l’angolo del tempo, si promette. E’ qui che mi accorgo di es-
sere costretto a continuare a scriverla, questa mia favola da 
raccontare, ché senza un racconto non c’è vita: le cose allora 
hanno un loro respiro, e in ognuna mi sembra di vedere un 
cuore piccolo che batte.  

 
Anch’io ho un cuore piccolo, me l’hanno detto. Ma 

quando lo penso, questo cuore s’allarga e quasi si nasconde 
disperdendosi, come una cosa gettata in mare. Questo cuore 
mi appartiene, lo sento dentro; ma è solo una cosa, un ogget-
to tra gli oggetti del mondo e quindi è sempre un poco lonta-
no, mi diventa estraneo (in questo momento ne ho un po’ 
paura, perché potrebbe sfuggirmi). Sì, potrei perdere questa 
parte di me, e sarei morto. Ma potrei anche perdere una ma-
no, e allora quella mano mi diventerebbe estranea e mi fareb-
be senso vederla lì (magari per terra, o sul tavolo d’acciaio di 
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una sala chirurgica) perché se si è separata da me non mi ap-
partiene. Finirei col gettarla via, come si getta nella terra un 
corpo morto, per non vederlo.  

 
Le cose vanno e vengono, sono i miei occhi a scolpirne 

la luce; le cose sono straordinarie perché potrebbero turbar-
mi, nel loro costante silenzio, e anche quando ne sento il ru-
more (come di una meccanismo che si riavvolge ed esplode) il 
loro rumore non mi appartiene. Anch’io faccio rumore, a vol-
te troppo e sono costretto ad ascoltarmi dentro, perché è un 
rumore che mi sorge dal fondo, è il ronzio costante, quasi fa-
stidioso del mio esserci. Persino quando dormo provoco il 
mio rumore, ma lo faccio nel sogno. 

 
Sto guardando le cose che occupano la mia scrivania: 

senza di loro, io forse starei a volare via, magari in uno spazio 
incantato dove tutto è diverso, dove di loro mi sono liberato, 
ma mai di me stesso. E invece sto battendo qui, sui tasti, e ho 
in mente di scrivermi, di raccontarmi, e che ci saranno con 
me e sempre altri attori a recitare e a recitarmi; e qui faccio 
finta di non pensare l’utilità finta del mio scrivere. Le cose at-
torno continueranno ad essere lasciate lì in eterno, terra della 
polvere che cade, o saranno compagne di altri che mi segui-
ranno, di nuovi autori del mondo. 

 
Guardare le cose è l’atto più comune, il più normale. Ma 

non ora, perché di questa normalità ora ne vedo il fuggente 
segreto: le cose – in una paranoia – mi stanno guardando e, 
forse, se potessi udire ciò che non odo, mi potrebbero giudi-
care. “Perché scrivi? Ehi! Tu! Ti sto chiedendo: “Perché scri-
vi?”. È la voce del mio posacenere, che forse in un mondo al-
tro non sarebbe mai stato, non avrebbe avuto né riflesso né 
peso.  

 
Sono impressioni da filosofo, e dunque sono domande 

al limite della decenza. Per cui ora ho sete, e andrò in cucina a 
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bere. (Così finalmente metterò a tacere le cose della mia scri-
vania, prima che diventino pericolose). 

 

 
 
 
Il gioco e gli specchi 

Ho sognato e ricordo il tratto finale. In una palestra sta-
vo duellando con un tizio vestito di una cappa nera, e subito 
sono riuscito ad infilare il mio fioretto affilato nel suo petto, 
trapassandolo. Era caduto, raggomitolato sopra se stesso. 
Qualcos’altro è poi successo, senza angoscia, senza rimorso, e 
non lo ricordo; ma poi vedo lì per terra il mio gatto bianco e 
nero (anche lui sembra avere in testa e sino ai piedi un cap-
puccio nero), che sta agonizzando perché era lui quello che 
avevo trapassato, e mi agita una zampina come a chiedermi 
aiuto, l’ultimo disperato. Prima di risvegliarmi da questa im-
magine insopportabile, ricordo di aver pensato: “Ma guarda 
un po’ cosa stai sognando!”.  

Ecco, è tutto qui il pensiero. “Ma guarda un po’ cosa stai 
pensando!”.  

Narciso s’innamorò della propria immagine riflessa nella 
fonte, e fu condannato a morire dentro, perché non poté più 
amare. Mi amo, io? Anche questa domanda è un pensiero, ed 
è la domanda di un volto che chiede ad un altro (il proprio ri-
flesso, la fonte) se è dunque vero che io posso amare colui 
che si sta amando. Domanda senza fine.   

La vita è un gioco di specchi, anzi di uno specchio: uno 
solo, dove v’è sempre il mio volto. Certo, perché nel mio 
specchio vedo l’immagine di me che mi sto pensando, e pen-
sandomi mi chiedo cosa sia, questo mio pensiero che si sta 
pensando. Nella favola non riusciremo mai a “rompere 
l’incantesimo”, a screditare la nostra legatura d’amore.  

Io sono. Non potrei produrre un suono così importante, 
senza un polmone che pompa l’aria e la fa vibrare. “Io sono”. 
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E quando lo dico, ho l’impressione di essere tornato bambi-
no, quando ricordavo di aver detto una bugia: appena questa 
parte di me di cui mi vergognavo risaliva il percorso della 
memoria cacciavo il pensiero di averla detta, la bugia (come 
quando cacciamo una zanzara dalla nostra fronte, della quale 
vorrebbe nutrirsi). Quando mi dico “io” mi vorrei dimentica-
re, perché non so che dire. Ogni dire, ogni tentativo di po-
termi davvero raccontare sarebbe troppo, o forse troppo po-
co. E poi mi chiedo come potrei mai raccontare di questo 
uomo che si sta raccontando:  

C'era un re che chiese alla regina: "Raccontami una storia!". E la 
regina cominciò la storia: "C'era un re che chiese alla regina: "Raccon-
tami una storia!". E la regina cominciò la storia…  

Siamo qui per raccontarci, e quando iniziamo raccon-
tiamo infine e solo il racconto di questo raccontare. Tutto ciò 
ci fa persino credere che debba essere così, perché così sono 
belle, le favole, quando ci dicono di cose fantastiche, impos-
sibili. Le favole sono raccontate ai bambini, di sera davanti al 
fuoco, per condurli al sonno: lì, dove si sogna, gli spettri della 
notte fuggono lontano.  

Almeno per una notte. 
 

 
 
 
Raccontarsi la vita 
 
Da bambino mio padre mi diede da usare una cinepresa, 

con la quale ogni tanto diventavo regista: cose di casa, un asino 
nella via, il mare. Con la cinepresa cominciai ad usare anche una 
piccola moviola, per spostare spezzoni del filmato, e togliere le 
immagini di scarto. Imparai allora a separare la vita estraendo i 
singoli frammenti, i fotogrammi della favola.   
 Oggi quelle mie riprese sono in qualche cassetto, e il proiet-
tore s’è certamente bloccato nella propria polvere; la vita incisa 
sulla pellicola è lì che aspetta uno spettatore - e forse nessuno 
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vorrà mai annoiarsi tanto, neppure io. Eppure un giorno ho vo-
luto far scorrere una di queste bobine tra le mani, e con la lente 
ho rivisto un volto – il mio da bambino – che mi ha un poco 
turbato: ero sulla passeggiata a mare, e mio padre mi aveva im-
mortalato in una corsa verso l’obbiettivo.  

Ora, mi dico, quel piccolo mi assomiglia, ed è del tutto ra-
gionevole pensare che io sia stato proprio lui. Ora non sono, più, 
quel bambino che corre verso se stesso; ma se il gioco è ormai 
finito, c’è un filo che avvolge e raccoglie, c’è una ragnatela. Mi 
sembra persino di annusare l’aria di sole, di allora. 

 
Un giorno di oggi mi sono scontrato con la tela immensa di 

un grosso ragno, nel mio giardino. Lui se ne stava là, al margine 
per rendersi più piccolo e invisibile, mentre una miriade di insetti 
giacevano catturati per sempre: è la vita che divora se stessa. Non 
ho distrutto quel capolavoro di crudeltà, non me ne sono sentito 
autorizzato. Ho continuato a tagliare l’erba aggirando la tela, e il 
ragno e i suoi insetti. Ho voluto dimenticare.  

Così facciamo nella nostra vita: ci riempiamo solo e sempre 
della vita futura, nutrendoci del passato morto per consentirle di 
sopravvivere. Così il bambino sulla pellicola sbiadita un poco è 
morto da sempre, e rimane solo il fascino di un mondo vissuto, 
respirato profondo, che ha dovuto ricambiare la luce di ogni 
giorno per potersi riprodurre nel sogno nuovo, d’esserci. 

Se mi azzardo, in questi momenti, a pronunciare la fatata 
parola, quell’Io che mi cucirebbe come il ragno ha cucito la sua 
trappola, mi viene una sorta di vertigine, di turbamento. Tra i 
due nulla sospesi dietro le quinte del teatro, pur pretendo che la 
mia storia, se ben raccontata, possa acchiappare magari qualche 
paio di occhi luminosi, il labbro umido di qualche donna voglio-
sa di rispecchiarsi, assetata della vita; oggi scruto ancora – come 
bambino d’allora – e corro verso un atto nuovo del mio dire, 
verso il miraggio eterno di una luce di sala che s’accenda alla fine, 
e applauda. 

 
Guardare la nostra vita è come sedersi sulla riva del mare, 

dove poi ci rimane solo il ruggire d’onda, il sapore evanescente di 
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un sale respirato. Guardarla significa non sapere più del tempo, o 
sapere di aver tagliato e incollato una pellicola per il puro gioco 
del voler dare un senso a ogni cosa.  

Quando dico la parola fatata, mi viene un sonno profondo, 
carico di fiabe lucenti: mi viene da tornare bambino, quando le 
favole era il nonno ad inventarle, e magari sorridendomi, con una 
carezza leggera sui ricci capelli del mio respiro profondo. 

 
 
 
 
Giocare sul sicuro.  

Hai chiesto di presentarmi, di dire chi sono; e allora ho 
cominciato a riordinare le idee, a cercare qualcosa. Normal-
mente s’inizia dal presente, dicendo il nostro nome, come ad 
affermare che noi ci siamo, proprio ora, e che siamo quelli cui 
il nome corrisponde senza ambiguità; ma potremmo anche 
cominciare dal passato nostro più lontano, indicando la data 
della nostra prima entrata in scena. Tra questi due limiti e-
stremi si stende la radura vasta del nostro passato, con il suo 
paesaggio da mettere a fuoco, da estrarre in immagini. Quan-
do penso di dover dire chi sono dico sempre ciò che ho fatto, 
e qualche volta persino ciò che ho perso: mai potrei dire altro, 
ché io sono proprio ciò che ho fatto, e che non ho fatto. Io 
sono una sommatoria di cose accadute, e che accadendo han-
no preso un volto, il mio.  

Ma se volessi proprio dirlo, questo mio volto, allora do-
vrei scavare più a fondo, perché normalmente riassumo alla 
grande questo mio essere Io, e lo trasferisco in spezzoni di vi-
ta che mi sembrano al momento significativi. Ma se è vero 
che noi ricordiamo tutto, è vero altrettanto che quando par-
liamo di noi ci sottovalutiamo, viste le poche cose che abbia-
mo da dire. Nascite, scuole, matrimoni, viaggi, amori, amici: 
nient’altro? Sì, se mi chiedi di più potrei dire ben altro, ma 
dovrei io stesso forzarmi, vincere la pigrizia e, forse, persino il 
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timore; se tu mi chiedessi di più allora la favola di me diver-
rebbe più ricca; ma qualcosa, troppo rimarrebbe là sul fondo 
di un luogo buio per sempre, e alla fine saprei che ho comun-
que detto ben poco, e che infine apparirò pur sempre poca 
cosa.  

Sono più le cose dimenticate, della nostra storia, che non 
quelle che a tratti ci appaiono come luci che si accendono. 
Eppure senza un passato io potrei rimanere, col mio cuore 
che batte, ma in qualche modo sarei come colui che rinascen-
do dovrebbe imparare subito a darsi un nome.   

 
“Lei non sa chi sono io!”. E’ vero, io non potrei ben sa-

perlo, visto che neppure tu ne sai molto di te (forse che quel 
giorno di neve non hai stretto abbastanza il tuo amore 
d’allora, tanto abbastanza da poterne trattenere l’intero essere 
in un ricordo eterno, presente più d’ogni tempo?).  

Forse che se io ricordassi qualcosa di più, di me, potrei 
allora vantare un credito maggiore ai tuoi occhi di ora? Tu 
che con me poco ricordi, e che col passare del tempo temi di 
dimenticare anche quel poco, di accavallare, di confonderti, e 
dunque di non sapere bene più a chi rivolgerti, quando ti cer-
chi? 

Eppure solo lì, in quelle cose fatte e confuse di noi, pos-
siamo pretendere di immaginare questo noi stessi che non 
conosciamo, se non per sentito dire, persino da noi stessi.  

 
 
 

Su un tavolo che non c’è 

Ecco che ho scritto un giorno la mia biografia, il mio 
nome e, dunque, la trama della mia favola. La scena è pronta, 
e il raro pubblico ricade nel silenzio. La rappresentazione è 
breve, perché non ho saputo scrivere molto (gli anziani han-
no meno da dire che i giovani, perché meno sperano, raccon-
tandosi, di poter trovare un vero senso al loro stesso dire); 
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quindi (almeno questa volta) la mia favola è stata di un solo 
atto, e mi rendo conto che ho ingannato un po’ quelli del 
pubblico, perché loro hanno pagato il biglietto intero. Ma co-
sì è, e la recito tutta e sto per lasciare il palco quando una vo-
ce, da una fila mi dice che ho dimenticato qualcosa. Mi rigiro 
e sorrido, un po’ turbato, e chiedo cosa. E la voce mi fa nota-
re, gentilmente, che nella mia storia ho dimenticato di dire 
l’ultima battuta, quella che racconta proprio questo mio aver 
recitato – poco fa - la mia parte. Insomma, avrei dimenticato 
di raccontare questo mio essere stato attore di oggi e sono un 
po’ allarmato, ma con la stessa cortesia del mio interlocutore, 
che pure non vedo, nel buio della sala mi scuso; e allora dico 
che vorrei concludere dicendo: “…ed ora, sono qui a raccon-
tare me stesso. E con questo siamo ad oggi, e dunque chiudo 
lo spettacolo”. 

Un applauso – evidentemente la richiesta dal buio è stata 
gradita, quanto la mia recita finale che appare quasi un bis di 
successo.  

Me ne esco tra le quinte, ma il pubblico ancora applaude, 
e mi richiama, ed io torno e m’inchino, come fanno gli attori, 
per potermi infine congedare; ma la gente là fuori mi vuole 
ancora, e reclama di continuare, che lo spettacolo non è fini-
to, perché non può finire lì con quella bella frase che preten-
derebbe di chiudere il sipario. Mi chiedono di aggiungere il 
finale – che non avrei infine detto - ed io sto al gioco ed ag-
giungo che quel giorno (cioè ora) ricevetti una marea di ap-
plausi; e me ne vado. Ma tutto si ripete, e non riesco più a 
fuggire; persino l’attrezzista addetto al sipario si rifiuta di at-
taccarsi alla corda e mi respinge fuori, mi dice che devo fare 
ciò che il pubblico chiede, e continuare, che la mia storia (non 
lo ricordo?) non è finita per nulla. 

 
Se ciò non fosse vero, sembrerebbe un sogno, e di un 

sapore strano. Un incubo, di quelli dove sei imprigionato da 
qualcosa che ti afferra e sembra beffardo, più forte. E’ il mio 
presente, che non vuole lasciarmi. E’ questo istante di ora che 
non ammette di non essere già diventato passato e, dunque, 
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offeso non ammette di non essere raccontato anch’esso, tra 
gli altri istanti vissuti. Ed io sognando reclamo, e grido che 
non posso star dietro ad ogni istante, e scriverlo, perché do-
vrei passare l’intero mio presente a scrivere… Ma il pubblico 
si alza, e alcuni si dispongono alle uscite come un muro che 
chiude: sono costretto a tornare, e a ripetermi in eterno…  

 
Allora mi risveglio e scrivo di questo mio dramma che 

ho appena raccontato, e lo faccio fingendo di parlare di un al-
tro (così nessuno del pubblico potrà dirmi che non posso mai 
finirlo, questo racconto…). E parlando di un altro dico qual-
cosa che sembrerebbe saggio, persino filosofico: che il pre-
sente non esiste, perché mentre ne dico qualcosa questa cosa 
è già passata.  

E dico che non posso far altro, che parlare. 

 
 
 
Il carro 

Mi porto sempre dietro me stesso, come si trascina un 
carro che ogni giorno, più pesante, ci appare pieno di ric-
chezze pronte per un mercato lontano. Ogni giorno gettiamo 
il giorno trascorso nell’accumulo, e curiamo il carico, che ha il 
nostro nome, perché non si debba dimenticarne né il valore 
né il peso. Ci facciamo forti di questo nostro modo di essere 
stati, come se nascendo sapessimo davvero il vero: ma cosa è 
il mondo, l’esserci, l’andare? Cosa sarebbe se non ne racco-
gliessimo i frammenti nel ricordo di noi, che culliamo ogni 
notte, anche quando la luna è gelida e nulla dice, del silenzio? 

Viandanti, siamo solo viandanti che, non potendo gusta-
re di un vino caldo tra mura nostre, la casa ce la portiamo ap-
presso.  

Guardandoci indietro, il nostro carico di vita ci fa sentire 
importanti, ogni giorno un poco, e per questo forse i vecchi 
(almeno quelli che non hanno accumulato la saggezza del 
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vento, che non hanno udito la voce della notte stellata) sono 
essi stessi tanto pesanti.  

 
Così accade che oggi non mi decido più: credo di deci-

dermi, ma su di me s’aggravano a divieto gli impegni che ho 
preso in una vita: così avevo deciso, e dunque così è il mio 
destinare le cose di domani. Certamente non è, che le cose 
passate che sono l’unico spessore del mio esserci, debbano a 
forza essere distrutte, o scavalcate, o disattese; nel mio baga-
glio un poco confuso può ben trovarsi una perla, che mi po-
trebbe dare lucentezza; ma come fare, se il carro che trascino 
m’impone una legge sua, se assomiglia a un dio minore che 
comanda il tempo, quello in cui dovrei sentire la direzione del 
mio esserci? Cosa c’è, in questo destino passato che credo i-
nevitabile, se non il tremore profondo di ritrovarmi solo, sen-
za qualcosa ch’io possa ancora e ancora raccontare? Ma io in 
fondo sono solo uno tra i tanti. Le formiche raccontano, nella 
loro instancabile scia nera, solo e sempre la stessa cosa.  

 
Mi amo? Forse. Ma è un amore che ha il sapore del de-

stino, della scelta fatta da un altro.  
“Tanto ti ho amata, che ti vorrei fuori da me, per poterti infine ve-

dere in ciò che sei, veramente”. 
 
Il mio passato sempre mi interroga, e vuole da me una 

coerenza, un sapermi giustificare, spesso perdonare (ma non 
c’è spessore di domanda, in questa richiesta di perdono). 
“Non ti riconosco più!”, dice l’amante all’amato (di un tempo 
amato), quando l’amato non è più amato o, forse, non vuole 
più farsi amare. E c’è un soffrire, in questo grido, come di un 
tradimento: tu non puoi tradire le mura della mia casa, dove 
Io sono perché Tu sei stato! Devi mantenerti, devi darmi fi-
ducia e ardore: non puoi, cambiare, ché su di te ho fondato il 
mio tempo... Ma quel tuo volto che avevo conosciuto (come 
quando si compera un quadro e ci attrae), per distrazione s’è 
alterato (quella patina delle candele di chiesa che ci ha fatto 
credere che le opere antiche fossero tutte così spente).  
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Chi s’è distratto? Forse il tempo gioca e ci fa scivolare in 
un sonno, dal quale ogni tanto ci svegliamo chiedendo anco-
ra, e ancora: “Chi sei, tu?”.  

Gioco di parti incastrate, o forse terreno scivolante ma 
di un fango che solo accarezza la pianta dei piedi e ci porta 
giù, lentamente verso un bagno di cose, che si fondono, cal-
de.  

Gioco di un oblio di naturale stanchezza, il vivere. 
 
Se potessi, vorrei navigare d’azzurro. 
 
 
 

Le fitte del cuore, piccole 

Viaggiavo in treno tra Milano e Roma, e ad occhi socchiusi mi è 
capitato di ascoltare le innumerevoli telefonate cellulari fatte e ri-
cevute dai miei vicini di posto. E’ stata una sequenza senza fine 
di proponimenti, attese, domande sul da farsi, richieste di garan-
zie, proiezioni verso un futuro tutto da controllare. “Arriverò al-
le 16, ci sarai? Ma se… No, no, questa sera forse… non so, for-
se… E se facessimo così?…” 
Una notizia imprevista (un tumore improvvisamente scoperto, la 
morte di, un ritardo del treno, l’inezia di una microgoccia 
d’acqua nel carburatore del taxi…), tutto può perturbare ogni o-
rizzonte apparentemente affidabile: ogni nostro sapere è simile al 
granello di sabbia di una spiaggia immensa, mentre quotidiana-
mente ci illudiamo di vedere in esso la più solida delle montagne. 
Di fronte alla sempre possibile irruzione dell’ignoto attuiamo 
quindi, normalmente, la tecnica dell’oblio, dell’esorcismo: non 
solo ci abituiamo al non pensare all’ignoto, ma ci abituiamo ad 
essere abituati a questa abitudine: tutto procede in una onorevole 
quotidianità (solo piccole fitte nel cuore, momenti di pensiero 
sulla possibilità dell’ignoto, allontanata ed infine sapientemente 
svuotata di concretezza in una sorta di scaramanzia…). Quante 
volte fingiamo che le nostre previsioni solo probabili sul pome-
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riggio di un mattino, sul domani di una notte, siano effettiva-
mente affidabili?  
 

Il futuro ci impensierisce. Chi dice di non temere il futu-
ro tocca qualcosa, dentro, che assomiglia a un amuleto.  

 
Mi stavate di fronte, e voi mi dicevate di voi, immagi-

nando. L’occhio un po’ obliquo, nella pupilla umida un poco 
dilatata, quasi opaca, nei vostri sguardi ho tentato di dipin-
germi il vostro desiderio, l’orizzonte delle vostre cose. E ho 
visto anch’io quelle vostre cose vaghe, che sfuggono alla pen-
na perché ancora non hanno ancore che le tengano ben salde 
tra i venti.  

Questo futuro che mi state dicendo diventa anch’esso, e 
subito, un vostro Io che lo sta pensando, e dunque è già il 
passato di voi che pure avevate immaginato il futuro. Siete 
presenti a voi stessi, ma senza mai un presente; e io che ascol-
to il vostro progettare anch’io mi sfuggo e non riesco ad an-
corarmi, ché anch’io sono senza un ora che mi appartenga. E 
mi chiedo il perché io stia qui, ad ascoltarvi, quando vorrei 
ascoltare me stesso che ho sempre così poco tempo per farlo, 
e non m’accorgo che io già sono Io in questo mio essere colui 
che ha da sempre un poco ascoltato. E anch’io, in questo fa-
re, sto progettando, e magari tenterò di imitare il vostro dise-
gno fantastico di giorni avvenire. 

 
C’è qualcosa che non dovrà sfuggirci, a noi che siamo 

osservatori attenti: è quel velo opaco della pupilla che ognuno 
di noi riflette quando l’occhio si inumidisce di cose che hanno 
solo il sapore del possibile, di cose che solo forse saranno: è 
un velo di angoscia, di attesa. E non possiamo fare altro, che 
attendere, perché non possiamo rientrare nel nostro passato e 
accovacciarci in un luogo sicuro, perché anche lì, in quel ri-
torno non faremmo altra cosa se non vivere la speranza di 
poterlo fare. Le immagini del futuro, quelle ci sono amiche, 
nella speranza d’essere, ma sembrano anche sorridere senza 
gioia di noi, che siamo costretti ad aspettare. 



 

 

23 

 

 
I vecchi hanno una cataratta, che gli impedisce di illuder-

si troppo, perché quando il gioco del progetto è stato ripetuto 
allo sfinimento, non diverte; e il tempo è stretto, per chi ha 
già vissuto. No, il futuro dovrebbe non esistere, per darci in-
fine la pace.  

 
Ce ne rientriamo, ognuno alla propria casa, per accoglie-

re la sera. Torniamo per proteggerci dai nostri stessi sogni. E 
pensiamo che forse c’è una fatica, nel vivere, che non è quella 
del fare, ma quella del desiderio.  

 
 
 
 

Una piccola lacrima, e la pioggia 

Ma allora, penso, è tutta colpa il tempo: senza il tempo 
che rotola potremmo essere infine, e per sempre. Ma noi cor-
riamo, inciampando o col riso che ci riempie d’aria, e corria-
mo senza calcolare la fatica; e anche quando, un po’ esausti, 
sostiamo per riprendere il fiato, anche lì vi sarà l’attesa del 
nuovo tratto da percorrere e allora, anche quando pensiamo 
di riflettere per decidere la sosta, in verità stiamo sempre cor-
rendo.  

Dovremmo allora abbandonarci, e smettere una buona 
volta i nostri sogni. Qualche volta ci illudiamo che forse que-
sta nostra corsa è solo il sogno di un altro, di qualcuno che 
voleva solo un poco scherzare; ma è un sogno essa stessa, 
questa illusione. Forse stiamo sognando di sognare? Ma che 
importa cosa sia, visto che comunque noi siamo, e dunque 
siamo sospesi tra ciò che abbiamo pensato di essere e ciò che 
solo, forse, sarà di noi?  

Essere fuori. Essere sul bordo si un orizzonte che non si 
muove, che ci rassicura. Guardarci attorno e dire di essere ar-
rivati, di poterci arrestare: guardarci nello specchio e scoprire 
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l’immagine stabile del nostro volto, in una luce che non ruota 
il cielo. 

Siamo paradossali. Siamo l’impossibilità possibile. Siamo 
dunque coloro che sanno di possedere un nome ma che, que-
sto nome, non conta più che l’abbaglio di un pensiero.  

 
 
Qui, il teatro è finalmente vuoto. Si sente ancora, invisi-

bile, il calore animale di quello che fu un pubblico attento; ma 
sta evaporando anch’esso, riassorbito in un silenzio che è fa-
cile, ora, ascoltare. Mi siedo sul palco, e ripenso alla favola 
bella che ho raccontato, dove con consumata arte espressiva 
ho cercato di tracciare la mia importanza. E forse sono stato 
un bravo attore, anche perché quella favola l’ho raccontata 
più per loro, giù nella sala, che a me stesso. E’ stato un picco-
lo atto d’amore, dunque? Forse. Come forse lo è stato questo 
mio scrivere che sto facendo, ora. E mi dico che in fondo è 
stato bello; ma sento un po’ la fatica, di questo racconto che 
non è stato facile dispiegare in un suono; qui, nel silenzio so 
per certo che ho firmato un contratto per repliche a non fini-
re, che il pubblico affezionato vorrà sapere, del prossimo atto 
da scrivere, anche del solo mutare di un semplice oggetto sul-
la scena. Qualcuno, sino ad ora ha persino fatto scorrere una 
piccola lacrima, non so il perché, o forse solo perché una mia 
parola qualunque l’ha convinto, l’ha fatto confondere e s’è 
sentito egli stesso attore.  

Domani. Domani, dopo le pulizie delle poltrone, qual-
cuno riaccenderà le luci fioche dei corridoi, e preparerà il si-
pario per creare l’attesa. Io, nel camerino della mia anima mi 
guarderò un istante allo specchio, che il trucco non si noti 
troppo, e fuggirò là sul palco nella luce che m’abbaglia, e crea 
quel buco nero dove si sta ad ascoltare.  

E allora, piango, Sto piangendo ora, ma non soffro. An-
zi, non m’importa.  

Piango e mi libero sapendo ora – come uno squarcio – 
che non importa poi nulla, del sapere chi sono, che potrei an-
che cambiare le frasi del mio dire e il pubblico, magari, ne sa-
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rebbe sollevato. Cosa mi importa della trama coerente che 
avevo studiato a memoria? E perché mai lo spettacolo do-
vrebbe per sempre rispettare il titolo dei cartelloni che cir-
condano la strada?  

 
Fuori piove, ed io amo la pioggia: collega la terra col cie-

lo.  
E mi viene una voglia, di non essere più quello che sono, 

ché non vi è alcun eterno che mi comanda.  
Fuori piove, fuori dal tempo, piove, e il cielo non si può 

vedere. Ma ne sento il libero volo.  
 
Esco.  
 
 
 
 

Giocare d’eterno 

E’ ormai notte. Ne sento l’odore limpido, un po’ pacato. 
Ciò che ho fatto, oggi, è stato fatto, non mi appartiene. C’è 
stato come sempre un lungo travaglio e il giorno è stato dato 
alla luce, ed ora sembra estraneo come un figlio che abbia 
cominciato a gridare di suo, a volere.  

 
E’ notte. Qui mi potrei guardare dietro, nel mio tempo e 

consolarmi, perché qualcosa sono pur stato, e la potrei persi-
no scrivere la mia storia e passarla di mano in mano, come un 
messaggio; ma già mi vedo chi leggerà (forse) sulle mie righe 
e tra di esse qualcosa, e già vedo che l’ora tarda induce ognu-
no a un sonno inevitabile. Dopo, nella notte, i sogni colme-
ranno l’aria di un futuro di ognuno, della cosa che faremo 
domani, d’alba.  

La notte s’accoppia con se stessa, ermafrodita, e genera 
il sogno dell’essere.  
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Ed io, che non dormo ancora, mi chiedo se questo mio 
tornare sopra me stesso, su ciò che ho detto e vissuto non sia 
che il piacevole inganno della mia costante paura: mi chiedo 
perché dovrei temere di liberare il mio volo verso quel luogo 
dove non c’è alcun passato a sostenerlo. Ma in fondo, anche 
se potessi d’un soffio pietrificare il mio vissuto in una storia 
qualsiasi – come un vulcano che non lascia scampo al respiro 
– cosa potrei mai raccontare, se non le solite cose? Perché tu 
– che mi guardi esserci e profonda mi vuoi nel mio modo, 
dell’essere – mi stai chiedendo di restituirti l’amore che mi 
concedi? Quanto valgo io, se non il peso di una foglia di sta-
gione? 

 
E’ notte finalmente, e il mondo s’è ritirato.  
Nel mio sogno m’arrabbio perché sto ancora progettan-

do, ma è inutile ch’io mi agiti, perché così dovrà essere: il fu-
turo mi crea, io sono forse e infine, solo il mio futuro. Cosa 
mi rimane allora, se non ciò che dovrò essere perché forzato 
dal vivere, voluto per caso in questo groviglio di cose? 

 
Ma se una brezza mi dice, dalla finestra socchiusa, della 

notte luminosa di una luna e di questo punteggio di stelle, al-
lora mi calmo e mi dico che dovrei ammetterla, la mia nullità 
di piccola cosa; e non provo (notte lucente) alcuna tristezza. 
Solo un po’ di malinconia, che passa. Ciò che sarò domani, 
chissà forse sarà solo un respiro breve che ci dice però che il 
vivere è cosa calda, che ha sapore profondo.  

 
“dormi, ti dicono dormi, ti sussurrano dormi…! 
 
Lo decido: è inutile continuare la mia scrittura; che sa-

rebbe solo lettera morta e per sempre. Sarà bello, ora, uscire 
per guardare la notte. Sarà bello, domani, correrti incontro di-
cendo banalmente che ti amo – tu che non l’aspetti ma sorri-
di.  
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E dopo, dopo il domani attendere che un vorticare caldo 
- d’autunno che non vorrebbe venire - ci portasse lontano, 
dove ogni nostro aver detto di noi si depositasse come polve-
re leggera, a costruire qualcosa magari per sempre.  

 
E’ notte, e il mio gatto dorme.  
E agita un poco la coda, nel suo sogno di sempre.  
E a tratti apre l’occhio e mi guarda, e sapendo di me, mi 

sembra sorridere.  
E’ un applauso, il suo.   

 
L’ultimo di un sempre che non sarà mai, fortunatamen-

te. 
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