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Carissima,

come tu sai, qui vi sono centinaia di aiuole che
contengono i fiori piu incredibili.

Attorno, si ripetono inclinati piccoli scoli per raccogliere
l'acqua piovana, fatti di sassetti rotondi e grigi. Sono
larghi venti centimetri, tutti ben disegnati e uguali

ovunque.

Forse non sai (te I'ho mai detto?) che sono stato
“trasportato” qui, la prima volta, all’eta di due anni.

Per un bambino cosi piccolo, la realta di tutto cio che
sta per terra ¢ molto piu vicina, molto pit importante;
per questo, forse, tanto spesso le mamme sono
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costrette a gridare “via le mani da terra

Ebbene, vi sono cose che penetrano nel ricordo con una
forza speciale, pari appunto a quella della terra, con la
stessa avvolgente attrazione.

Cosl, io ripercorro oggi queste aiuole con i piedi
meticolosamente uno dopo l'altro sopra questi scoli di
sasso grigio, ed istantaneamente il tempo evapora
nellinfantilissima gioia di quando, a due, quattro anni
immaginavo di guidare la grigia auto di mio padre su
queste fantastiche piste dalla curva inclinata, a misura
del mio piccolo potere magico.



Perdonami: so che il ricordo ¢ come una ubriacatura, e
I'ebbrezza ¢ cosa troppo personale per essere compresa
da chi non ha bevuto.

Ma lasciami continuare: confido sull'approfondita
conoscenza che hai coltivato (forse tuo malgrado...)
sulla mia persona, che potra fornirti tutta la pazienza
necessaria per reggere, ancora una volta il peso di cose

mie, solo mie.

Preso per mano fuori da quegli scoli magici, dunque, era
tempo di rientrare in albergo. Si costeggiava allora una
pineta grande, maestosa nel buio calante della sera.
Stringendo la mano minuscola in quella grande di mio
padre, che ricordo asciutta e forte, si ripeteva la quasi
notturna piccola angoscia; e ricordo, come fosse ora, la

calda luce della hall dell’albergo, il suo giallo tepore.

Dopo, era il momento dei complimenti, e delle coccole.
I complimenti arrivavano dalla proprietaria dell’hotel,
una alta e distinta e sorridente signora austriaca,
immancabile nel sottolineare la grande educazione di
questi due bambini (come sempre c’era mio fratello, di
due anni piu grande) che non solo sapevano “stare
benissimo a tavola” senza mai fare un capriccio, ma non
si sarebbero mai alzati senza il permesso dei genitori.



Cosi, ero poi messo a letto, con gli occhi pieni delle
enormi montagne di panna che regolarmente
sormontavano la torta serale, e con mia madre che mi
stringeva forte parlandomi, lasciandomi I'immutata
certezza che cosi avrebbe trascorso, al mio fianco, tutta
la notte.

Mia madre. La sua bellezza, gia incontestabile per
ognuno, era circondata ai miei occhi da una luce
splendida, buona e accogliente: una specie di palpito
raggiante che arrivava a confondermi di gioia quando mi
sorrideva, o quando mi baciava dicendomi che ero
davvero il suo “micino d’oro”, tanto buono. Credo di
essermi portato dentro questo suo sorriso, come un
marchio. Piu tardi, come tu sai, mi sarei innamorato di
una donna quando, nel suo gia splendido sorriso, decise

di porre un giorno anche un respiro d’amore.

Ti ho raccontato queste cose a ruota libera, e cosi
continuero. D’altra parte, non fosti tu a chiedermi una
volta cosa mi legasse cosi stranamente a questo luogo?

Ti ho mai detto, ad esempio, di quando qui mi
innamorai di una ragazzina?

Oggi mi ritrovo nello stesso albergo, e moltissime cose
sono cambiate; ma ¢ rimasto il pianoforte. E” un vecchio
pianoforte verticale, nero. Avevo diciassette anni, e



stavo suonando una pagina di Chopin quando mi
accorsi che qualcuno, alle mie spalle, mi stava

osservando.

Era bella, con i suoi occhi scuri che rialzavano la linea

cadente dei capelli lisci, colore del mogano stagionato.
Mi disse: “Sapessi fare io quello che stai facendo tu!”

Tra un incontro e I'altro nelle salette sparse e deserte di
quell’albergo allora decadente, pit volte mi chiese di
riprovare quel pezzo lungo e difficile. e mie mani

volavano da sole, ma io mi innamoravo.

Sono stato sempre timido ed allora, a diciassette anni,
non avrei proprio avuto il coraggio di nulla. Eppoi,
come tu sal, nella vita ho realizzato ben poco, anche se
gli altri dicono molto. Forse perché ho sempre amato le
cose che facevo, piu che il risultato che ne sarebbe
potuto scaturire. Cosi, mi sono portato solo nella mente,
stampato nella mente quel bei viso di poche parole, che

adorava sentirmi suonare.

Oggi, quelle salette non esistono pit.

Approposito, sai che non suono piu da anni? Perché?
Perché non voglio soffrire; sarebbe come rivedere un
grande amore passato, e toccatlo, sfiorargli le labbra



sapendo che non sara mai tuo, mai piu.

Scriverti ¢ un’occasione per ripensarmi. E cosi mi
sembra di riscoprire di essere stato, in fondo, una nullita.
Per amore dell’amore, non ho mai amato abbastanza.
C’¢ forse bisogno nel mondo di qualcuno che ami tanto
P'amore, 'emozione, cosi che possa raccontarne agli
altri? Non so.

Oggi sono solo, superato dalle cose. Sono fuori dal
mondo degli altri, di tutti coloro che, forse piu
saggiamente chiedono alla vita cose piu concrete,
cose da toccare con certezza.

Io vivo in un mio mondo dove spesso fingo di essere
raffreddato, solo perché devo nascondere le lacrime che
mi salgono agli occhi ormai per un nonnulla. Questo
“nulla” per me ¢ una bellezza struggente, da sempre
perduta che comincia a pesare, troppo.

Parlavo di musica. Sai che qui 'orchestra ha sempre
suonato su un palco circolare, sotto una grande cupola?
Attorno, ¢ possibile passeggiare, o sedersi. Io da piccolo
avevo il mio posto fisso dietro, dove c’era la grande
batteria con i grossi tamburi circolari.

Adoravo quei tamburi.
Un giorno il batterista, che ormai mi conosceva bene, mi



prese per i fianchi e cerco di sollevarmi sul palco, per
farmi provare. Ma io mi misi quasi a piangere. Ancora
una volta, gia da allora, avevo rinunciato a realizzare i

miei desideri.

Col passare degli anni qui, sotto la chioma sospesa
circolare dei pini marini ho portato con me i capolavori
della parola, le spesso assurde profondita del pensiero.

Qui ho trasportato con la mente 'amore piu grande, ho
dipinto negli angoli piu riposti di questi giardini i
progetti piu belli.

Oggi qui, a Montecatini, ormai non parlo piu. Il mio
cuore esplode dentro, ma non riesce piu ad esprimersi.

C’¢ uno splendido raggio di sole, insolito per questa
meta di ottobre.

C’¢ persino un’ape ferma in volo, qui davanti ai miei



occhi: sembra volersi scaldare.

Quando Porchestra tace, si sente lo scrosciare della
fonte d’acqua termale.

Tu mi conosci. Ma non conosci tutto.

Non sai quanti piloni d’autostrada mi hanno attratto, mi
hanno promesso di far tacere infine questo tormento di
emozioni. Non ho avuto mai il coraggio. Si vede che in
fondo sono convinto che la mia vita, la vita in sé non
appartenga a nessuno; che questo assurdo trascinarci per
essere poi respinti possa infine avere un senso.

Ma questo senso ¢ muto; in esso non v’€ una vena che
b

pulsi, uno scorrere di rumore seppure sordo di vita.

M’inchino, senza rancore.

Questo cavallo, che come tu sai e forse non sai, fu molto
richiesto e quotato, non ¢ stato al gioco; questa
promessa di molte piste oggi preferisce usare lo scatto
restante, spesso nervoso dei suoi posteriori per deviare e
galoppare lontano. Forse, fuggire.

Ci sono solo anziani, qui.



Oggi ¢’¢ una piccola orchestra, dominata da una
bravissimo, quanto tristissimo flauto.

Nella sera calante, sotto l'elegante porticato delle terme,
una decina di coppie sta ballando in silenzio un lento
valzer.

Oggi non mi sento molto distante da loro. Solo poco fa
ero al colmo dell’amore, capace di lottare per la vita.
Tra poco, molto poco, forse anch’io ballero nella sera, in
silenzio.

Mi chiedo se ci sara qualcuno, con me: qualcuno che,
senza parlare, sara in grado di ricordare.

Perdonami.

Vorrei ritrovare, qui, fra quindici anni lo splendido
sorriso che mi € entrato dentro.

Se succedesse, sarebbe tremendo. Ma lo vorrei
comungque: con lei, la morte, ¢ necessario essere chiari e

coraggiost.

E poi, in questo ultimo sole, chissa che tu non mi stia un
po’ pensando: e basterebbe questo, forse, per affrontare
la notte.



