
 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

Carissima,  

 

come tu sai, qui vi sono centinaia di aiuole che 

contengono i fiori più incredibili. 

Attorno, si ripetono inclinati piccoli scoli per raccogliere 

l'acqua piovana, fatti di sassetti rotondi e grigi. Sono 

larghi venti centimetri, tutti ben disegnati e uguali 

ovunque. 

Forse non sai (te l'ho mai detto?) che sono stato 

“trasportato” qui, la prima volta, all’età di due anni. 

Per un bambino così piccolo, la realtà di tutto ciò che 

sta per terra è molto più vicina, molto più importante; 

per questo, forse, tanto spesso le mamme sono 

costrette a gridare “via le mani da terra!”... 

Ebbene, vi sono cose che penetrano nel ricordo con una 

forza speciale, pari appunto a quella della terra, con la 

stessa avvolgente attrazione. 

Così, io ripercorro oggi queste aiuole con i piedi 

meticolosamente uno dopo l’altro sopra questi scoli di 

sasso grigio, ed istantaneamente il tempo evapora 

nell’infantilissima gioia di quando, a due, quattro anni 

immaginavo di guidare la grigia auto di mio padre su 

queste fantastiche piste dalla curva inclinata, a misura 

del mio piccolo potere magico. 



 

 

Perdonami: so che il ricordo è come una ubriacatura, e 

l’ebbrezza è cosa troppo personale per essere compresa 

da chi non ha bevuto. 

Ma lasciami continuare: confido sull'approfondita 

conoscenza che hai coltivato (forse tuo malgrado...) 

sulla mia persona, che potrà fornirti tutta la pazienza 

necessaria per reggere, ancora una volta il peso di cose 

mie, solo mie. 

Preso per mano fuori da quegli scoli magici, dunque, era 

tempo di rientrare in albergo. Si costeggiava allora una 

pineta grande, maestosa nel buio calante della sera. 

Stringendo la mano minuscola in quella grande di mio 

padre, che ricordo asciutta e forte, si ripeteva la quasi 

notturna piccola angoscia; e ricordo, come fosse ora, la 

calda luce della hall dell’albergo, il suo giallo tepore. 

Dopo, era il momento dei complimenti, e delle coccole.  

I complimenti arrivavano dalla proprietaria dell’hotel, 

una alta e distinta e sorridente signora austriaca, 

immancabile nel sottolineare la grande educazione di 

questi due bambini (come sempre c’era mio fratello, di 

due anni più grande) che non solo sapevano “stare 

benissimo a tavola” senza mai fare un capriccio, ma non 

si sarebbero mai alzati senza il permesso dei genitori. 



 

Così, ero poi messo a letto, con gli occhi pieni delle 

enormi montagne di panna che regolarmente 

sormontavano la torta serale, e con mia madre che mi 

stringeva forte parlandomi, lasciandomi l’immutata 

certezza che così avrebbe trascorso, al mio fianco, tutta 

la notte. 

Mia madre. La sua bellezza, già incontestabile per 

ognuno, era circondata ai miei occhi da una luce 

splendida, buona e accogliente: una specie di palpito 

raggiante che arrivava a confondermi di gioia quando mi 

sorrideva, o quando mi baciava dicendomi che ero 

davvero il suo “micino d’oro”, tanto buono. Credo di 

essermi portato dentro questo suo sorriso, come un 

marchio. Più tardi, come tu sai, mi sarei innamorato di 

una donna quando, nel suo già splendido sorriso, decise 

di porre un giorno anche un respiro d’amore. 

Ti ho raccontato queste cose a ruota libera, e così 

continuerò. D’altra parte, non fosti tu a chiedermi una 

volta cosa mi legasse così stranamente a questo luogo? 

Ti ho mai detto, ad esempio, di quando qui mi 

innamorai di una ragazzina? 

Oggi mi ritrovo nello stesso albergo, e moltissime cose 

sono cambiate; ma è rimasto il pianoforte. E’ un vecchio 

pianoforte verticale, nero. Avevo diciassette anni, e 



 

stavo suonando una pagina di Chopin quando mi 

accorsi che qualcuno, alle mie spalle, mi stava 

osservando. 

Era bella, con i suoi occhi scuri che rialzavano la linea 

cadente dei capelli lisci, colore del mogano stagionato. 

Mi disse: “Sapessi fare io quello che stai facendo tu!” 

Tra un incontro e l’altro nelle salette sparse e deserte di 

quell’albergo allora decadente, più volte mi chiese di 

riprovare quel pezzo lungo e difficile. Le mie mani 

volavano da sole, ma io mi innamoravo. 

 

Sono stato sempre timido ed allora, a diciassette anni, 

non avrei proprio avuto il coraggio di nulla. Eppoi, 

come tu sai, nella vita ho realizzato ben poco, anche se 

gli altri dicono molto. Forse perché ho sempre amato le 

cose che facevo, più che il risultato che ne sarebbe 

potuto scaturire. Cosi, mi sono portato solo nella mente, 

stampato nella mente quel bei viso di poche parole, che 

adorava sentirmi suonare. 

Oggi, quelle salette non esistono più. 

Approposito, sai che non suono più da anni? Perché? 

Perché non voglio soffrire; sarebbe come rivedere un 

grande amore passato, e toccarlo, sfiorargli le labbra 



 

sapendo che non sarà mai tuo, mai più. 

Scriverti è un’occasione per ripensarmi. E così mi 

sembra di riscoprire di essere stato, in fondo, una nullità. 

Per amore dell’amore, non ho mai amato abbastanza. 

C’è forse bisogno nel mondo di qualcuno che ami tanto 

l’amore, l’emozione, cosi che possa raccontarne agli 

altri? Non so. 

Oggi sono solo, superato dalle cose. Sono fuori dal 

mondo degli altri, di tutti coloro che, forse più 

saggiamente chiedono alla vita cose più concrete, 

cose da toccare con certezza. 

Io vivo in un mio mondo dove spesso fìngo di essere 

raffreddato, solo perché devo nascondere le lacrime che 

mi salgono agli occhi ormai per un nonnulla. Questo 

“nulla” per me è una bellezza struggente, da sempre 

perduta che comincia a pesare, troppo. 

 

 

Parlavo di musica. Sai che qui l’orchestra ha sempre 

suonato su un palco circolare, sotto una grande cupola? 

Attorno, è possibile passeggiare, o sedersi. Io da piccolo 

avevo il mio posto fisso dietro, dove c’era la grande 

batteria con i grossi tamburi circolari. 

 

Adoravo quei tamburi. 

Un giorno il batterista, che ormai mi conosceva bene, mi 



 

prese per i fianchi e cercò di sollevarmi sul palco, per 

farmi provare. Ma io mi misi quasi a piangere. Ancora 

una volta, già da allora, avevo rinunciato a realizzare i 

miei desideri. 

 

 

Col passare degli anni qui, sotto la chioma sospesa 

circolare dei pini marini ho portato con me i capolavori 

della parola, le spesso assurde profondità del pensiero. 

 

Qui ho trasportato con la mente l’amore più grande, ho 

dipinto negli angoli più riposti di questi giardini i 

progetti più belli. 

 

 

Oggi qui, a Montecatini, ormai non parlo più. Il mio 

cuore esplode dentro, ma non riesce più ad esprimersi.  

* 

C’è uno splendido raggio di sole, insolito per questa 

metà di ottobre. 

C’è persino un’ape ferma in volo, qui davanti ai miei 



 

occhi: sembra volersi scaldare. 

Quando l’orchestra tace, si sente lo scrosciare della 

fonte d’acqua termale. 

 

Tu mi conosci. Ma non conosci tutto. 

Non sai quanti piloni d’autostrada mi hanno attratto, mi 

hanno promesso di far tacere infine questo tormento di 

emozioni. Non ho avuto mai il coraggio. Si vede che in 

fondo sono convinto che la mia vita, la vita in sè non 

appartenga a nessuno; che questo assurdo trascinarci per 

essere poi respinti possa infine avere un senso. 

Ma questo senso è muto; in esso non v’è una vena che 

pulsi, uno scorrere di rumore seppure sordo di vita. 

M’inchino, senza rancore. 

 

Questo cavallo, che come tu sai e forse non sai, fu molto 

richiesto e quotato, non è stato al gioco; questa 

promessa di molte piste oggi preferisce usare lo scatto 

restante, spesso nervoso dei suoi posteriori per deviare e 

galoppare lontano. Forse, fuggire. 

Ci sono solo anziani, qui. 



 

Oggi c’è una piccola orchestra, dominata da una 

bravissimo, quanto tristissimo flauto. 

Nella sera calante, sotto l'elegante porticato delle terme, 

una decina di coppie sta ballando in silenzio un lento 

valzer. 

Oggi non mi sento molto distante da loro. Solo poco fa 

ero al colmo dell’amore, capace di lottare per la vita.  

Tra poco, molto poco, forse anch’io ballerò nella sera, in 

silenzio. 

Mi chiedo se ci sarà qualcuno, con me: qualcuno che, 

senza parlare, sarà in grado di ricordare. 

Perdonami. 

Vorrei ritrovare, qui, fra quindici anni lo splendido 

sorriso che mi è entrato dentro. 

Se succedesse, sarebbe tremendo. Ma lo vorrei 

comunque: con lei, la morte, è necessario essere chiari e 

coraggiosi. 

E poi, in questo ultimo sole, chissà che tu non mi stia un 

po’ pensando: e basterebbe questo, forse, per affrontare 

la notte. 


