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Cara amica, 

 

questa luce paradossale, bianchissima accecante e 

spenta ad un tempo, predice la neve.  

E' quasi inverno. Nel mio giardino, le betulle  

hanno rilasciato le foglie e le rose sembrano 

essersi fatte piccole, rapprese; le verdi foglie 

dell'occhio di iris sono dissangui. 

 

Dalla piccola cantina da cui scrivo, vedo il cielo 

da una breve finestra orizzontale, una feritoia 

che fuga il cielo da sotto la terra.  

 

Sento circolare l'aria della stufa che sale calda, 

che si mischia alle fessure malmesse della finestra 

e sembra turbinare, e mi prende quasi un sonno. 

Perché scriverti? Che senso? 
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E' che non posso fare altro, che qualcosa mi 

obbliga pur sapendo che mai, dico mai nessuno 

avrà la generosa spinta di offrirmi un bicchiere di 

vino (magari dopo la neve), per raccontarmi di 

come ho scritto. 

E se gli sarà rimasta una emozione, un ricordo, 

lo avrà lasciato cadere tra le tante cose che danno 

uno spessore alla vita.  

Per fortuna, la neve non tarderà a ricoprirsi, con 

il suo silenzio unico che ha fatto i momenti più 

profondi e belli. 

Forse sto invecchiando: perché ho voglia di 

ricordare. Forse per questo ti scrivo, ora, e forse 

altrettanto non m'importa di quando e quanto 

tu leggerai.  

Sei stata e la persona più importante della mia 

vita. Ma cosa c'è, di davvero importante? 

Tu mi hai insegnato: nulla. 
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   * 

 

 

 

Forse anche Alfonso, il mio gatto di otto chili, 

sente la neve che arriverà: ha preteso di 

possedermi disteso sulle ginocchia, aggrappato con 

le sue zampe da leone africano. 

Cade già qualche piccolo fiocco gelato: dalla 

densità del cielo, questa sarà una grande notte. 

Da sempre, ho colloquiato con il cielo. Abbiamo 

spesso, insieme, colloquiato con il cielo. Ricordi? 

E' vero: ci piacevamo; ma non era tutto.  

Io, almeno (ma tu, anche tu senz'altro, 

lasciamelo pensare) ho da subito respirato 

attorno un'aria che conoscevo, lo specchio di 

quanto confusamente mi sorgeva dentro.  
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Non mi era mai capitato: non ho mai fatto 

alcuna fatica, con te. Qualsiasi cosa era facile e 

spontanea, perché mia.  

 

Ero innamorato? Certamente. Ma di un amore 

molto, molto strano, facile e sicuro.  

Eppure ricordo poco, di allora. Sorrido, anche 

ora sorrido in questo crepuscolare del silenzio di 

neve: sorrido a quanto poco io sia in grado di 

ricordare. E mi viene, (non ora, ma a volte nella 

vita) da sputare su me stesso, ma ancor prima 

sulla vita stessa, ché non trattiene nulla, se non 

il vago nostro sentire di essere noi, di continuare, 

di accumulare; ma non è così? Tu mi sei morta, 

e la vita stessa ti ha archiviata come un libro. 

Un libro che per molto è ricaduto dallo scaffale e, 

sfogliato da brezze correnti ha preteso di essere 

riletto; ma s'è accomodato, infine, tra i titoli 

distratti della parete.  
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Ha dovuto. Perché la vita richiede altra vita che 

la distrugga.  

Forse, per lasciare posto a qualcosa che possa 

rimanere sempre. 

 

 

   * 

 

 

L'aria s'è fatta più leggera. E' quasi buio ma 

dall'ultimo riflesso sulla corteccia bianca leggera 

delle betulle vedo la neve cadere. Se taccio, ne 

sento anche il rumore umido. 

 

Ricordo una prima sera, dopo il lavoro, nella 

prima nostra neve. La luce delle vetrine mi dava  
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la sensazione di fuochi accesi. Sentivo il tuo 

odore. Così il mio cavallo mi riconosce, 

annusandomi e vibrando le froge in segno di 

saluto. 

 

E ricordo al primo bacio, il tuo abbandonarti 

come se, da sempre, avessimo frequentato la 

stessa breva di quel maggio carico di attese; il 

mio parlarti con poche parole, ché non avevo 

molto da dire, se non stupirmi.  

 

E per anni, molti, non c'è mai stato un giorno in 

cui, risvegliandomi, non ti pensassi innanzitutto. 

 

E non ricordo molto, ma ricordo il vento teso 

sulla sponda di un lago, gli occhi serrati come 

fessure per distillare la vanità, di quel momento,  
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il gioco di parti incastrate, il desiderio di morire 

quasi, per fissare quell'immagine come un 

argento di pellicola ossidato dalla luce. 

 

 

 

   * 

 

 

C'è uno specchio ovale, nell'angolo di questa 

stanza. Mi rimanda un volto un po' segnato, 

forse anche per la luce radente della lampada da 

tavolo. No. Sono gli anni. Non sono vecchio, ma 

una luce di contrasto non giova a nascondere i 

giorni. 
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No. Non sono vecchio. Ma questo nevicare 

potrebbe vincere le pur forti resistenze forgiate 

dall'esperienza; e se non ora, perché sto 

scrivendo, ma spesso, molto spesso mi scopro a 

pregare, non so chi, perché mi consenta di 

lasciare. Per non vedere: per tentare di volare in 

un luogo dove, come diceva mio padre morente, 

"rivedrò il mio cane, di quando ero bambino, che 

è morto". 

 

Amica mia, sono tante e tante le cose che sono 

successe qua dentro, in questo microscopico cuore 

che, mi hai detto, tu hai tanto amato.  

Sei stata l'essere più importante, ed anche la 

ferita più grande, una lama che ho dovuto 

strappare da me per sopravvivere. 
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Forse, non è normale. Ma in questo sentire, che 

assomiglia al rumore umido, ossessivo della neve 

che ricade su se stessa, credo di aver pur dato 

qualcosa. In questo cielo immenso dove ognuno è 

parte piccolissima, credo di aver indicato qualche 

volta che in noi c'è un tratto, una brezza, un 

respiro breve. 

 

Oggi, a forza di voler comprendere, so fare una 

cosa sola: m'accorgo del pensiero. 

Lo leggo nei brevi spazi tra una parola e l'altra, 

mi penetra dentro anche se non lo voglio.  

Ed oggi, in questa sera di neve, mi rendo conto 

che tu leggerai distratta queste parole: so che mi 

penserai, pur con un certo affetto, come un poco 

costante uomo che forse non ha capito. 
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Non importa. Non ho voluto richiedere il tuo 

amore. Ché dovrei allora richiedere alla vita i 

miei morti. 

No, amica mia. La vita non consente altro che 

se stessa. 

 

Ma se un giorno, dopo aver tanto pregato perché 

Dio stesso me la lasciasse ancora un po', ho 

dovuto trattenere la mia micina adorata mentre 

un ago le stava trapassando il cuore, per 

condurla altrove; se ho dovuto piegarmi ancora e 

scacciare i sogni che qualcuno, più grande di me, 

pur mi ha ficcato dentro; allora perdonami, ma 

non chiedermi mai più: "come stai".  

Lascia che questa neve porti un sonno profondo: 

e con esso, la certezza assurda che nulla poi, è 

stato mai invano. 

       

   19 dicembre 2001 


