I ettera a dicembre

per un lungo inverno

da nna lettera mai spedita

mario toccato
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Cara amica,

qguesta luce paradossale, bianchissima accecante e

spenta ad un tempo, predice la neve.

E'" quasi inverno. Nel mio giardino, le betulle
hanno rilasciato le foglie e le rose sembrano
essersi fatte piccole, rapprese; le verds foglie

dell'occhio di iris sono dissangui.

Dalla piccola cantina da cui scrivo, vedo il cielo
da una breve finestra origzontale, una feritoia
che fuga il cielo da sotto la terra.

Sento circolare 'aria della stufa che sale calda,
che si mischia alle fessure malmesse della finestra
e sembra turbinare, e mi prende quasi un sonno.

Perché scriverti? Che senso?



E' che non posso fare altro, che gualeosa mi
obbliga pur sapendo che mai, dico mai nessuno
avra la generosa spinta di offrirmi un bicchiere di
vino (magari dopo la neve), per raccontarmi di

come ho scritto.

E se gli sara rimasta una emozione, un ricordo,
lo avra lasciato cadere tra le tante cose che danno

uno spessore alla vita.

Per fortuna, la neve non tarderd a ricoprirsi, con

il sno silenzio unico che ha fatto i momenti pin

profondi e belli.

Forse sto invecchiando: perché ho voglia di
ricordare. Forse per questo 1i scrivo, ora, e forse
altrettanto non m'importa di quando e quanto
tu leggerat.

Sei stata e la persona pin importante della mia

vita. Ma cosa ¢'¢, di davvero importante?

Tu mi hai insegnato: nulla.



Forse anche Alfonso, il mio gatto di otto chili,
sente la neve che arrivera: ha preteso di
possedermi disteso sulle ginocchia, aggrappato con

le sue zampe da leone africano.

Cade gia qualche piccolo fiocco gelato: dalla

densita del cielo, questa sara una grande notte.

Da sempre, ho colloguiato con il cielo. Abbiamo

spesso, insieme, colloquiato con il cielo. Ricordi?

E'" vero: ci piacevamo,; ma non era tutto.
Lo, almeno (ma tu, anche tu senz'altro,
lasciamelo pensare) ho da subito respirato
attorno un'aria che conoscevo, lo specchio di

quanto confusamente mi sorgeva dentro.



Non mi era mai capitato: non ho mai fatto
alcuna fatica, con te. Qualsiasi cosa era facile e

spontanea, perché mia.

Ero innamorato? Certamente. Ma di un amore

molto, molto strano, facile e sicuro.

Eppure ricordo poco, di allora. Sorrido, anche
ora sorrido in questo crepuscolare del silenzio di
neve: s017ido a quanto poco io sia in grado di
ricordare. I mi viene, (non ora, ma a volte nella
vita) da sputare su me stesso, ma ancor prima
Sulla vita stessa, ché non trattiene nulla, se non
il vago nostro sentire di essere noi, di continuare,
di accumulare; ma non é cosi? Tu mi sei morta,
¢ la vita stessa 1i ha archiviata come un libro.
Un libro che per molto ¢ ricaduto dallo scaffale e,
sfogliato da brezze correnti ha preteso di essere
riletto; ma s'¢ accomodato, infine, tra i titoli
distratti della parete.



Ha dovuto. Perché la vita richiede altra vita che
la distrugga.

Forse, per lasciare posto a gualcosa che possa

rimanere sempre.

L'aria s'¢ fatta pin leggera. E' guasi buio ma
dall'nltimo riflesso sulla corteccia bianca leggera
delle betulle vedo la neve cadere. Se taccio, ne

sento anche il rumore umido.

Ricordo una prima sera, dopo il lavoro, nella

prima nostra neve. La luce delle vetrine mi dava



la sensazione di fuochi accesi. Sentivo il tno
odore. Cosi il mio cavallo mi riconosce,
annusandomi e vibrando le froge in segno di
saluto.

E ricordo al primo bacio, il tno abbandonarti
come se, da sempre, avessimo frequentato la
stessa breva di quel maggio carico di attese; il
miio parlarti con poche parole, ché non avevo

molto da dire, se non stupirmi.

E per anni, molti, non c'é mai stato un giorno in

cut, risvegliandomi, non 1 pensassi innangitutto.

E non ricordo molto, ma ricordo il vento teso
sulla sponda di un lago, gli occhi serrati come

fessure per distillare la vanita, di guel momento,



il gioco di parti incastrate, il desiderio di morire
quasi, per fissare gquell'immagine come un

argento di pellicola ossidato dalla luce.

C"e uno specchio ovale, nell'angolo di guesta
stanza. Mi rimanda un volto un po' segnato,
forse anche per la luce radente della lampada da
tavolo. No. Sono gli anni. Non sono vecchio, ma
una luce di contrasto non giova a nascondere i
giorni.



No. Non sono vecchio. Ma questo nevicare
potrebbe vincere le pur forti resistenze forgiate
dall'esperienzay e se non ora, perché sto
scrivendo, ma spesso, molto spesso mi scopro a
pregare, non so chi, perché mi consenta di
lasciare. Per non vedere: per tentare di volare in
un luogo dove, come diceva mio padre morente,

"rivedro il mio cane, di guando ero bambino, che
¢ morto".

Amiica mia, sono tante e tante le cose che sono

successe gua dentro, in guesto microscopico cuore
che, mi hai detto, tu hai tanto amato.

Sei stata ['essere pin importante, ed anche la
ferita pin grande, una lama che ho dovuto

strappare da me per sopravvivere.
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Forse, non ¢ normale. Ma in questo sentire, che
assomiglia al rumore umido, ossessivo della neve
che ricade su se stessa, credo di aver pur dato
qualcosa. In questo cielo immenso dove ognuno ¢
parte piccolissima, credo di aver indicato qualche
volta che in noi ¢'¢ un tratto, una brezza, un

respiro breve.

Oggi, a forza di voler comprendere, so fare una

cosa sola: m'accorgo del pensiero.

Lo leggo nei brevi spazi tra una parola e I'altra,
mii penetra dentro anche se non lo voglio.

Ed oggi, in questa sera di neve, mi rendo conto
che tu leggerai distratta queste parole: so che nii
penserai, pur con un certo affetto, come un poco

costante uomo che forse non ha capito.
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Non importa. Non ho voluto richiedere il tuo
amore. Ché dovrei allora richiedere alla vita i
miiel 10111,

No, amica mia. La vita non consente altro che

se stessa.

Ma se un giorno, dopo aver tanto pregato perché
Dio stesso me la lasciasse ancora un po', ho
dovuto trattenere la mia micina adorata mentre
un ago le stava trapassando il cuore, per
condurla altrove; se ho dovuto piegarmi ancora e
scacciare i sogni che qualcuno, pin grande di me,
pur mi ha ficcato dentro; allora perdonanmii, ma
non chiedermi mai pin: "'come stai”.

Lascia che questa neve porti un sonno profondo:
e con ess0, la certex3a assurda che nulla poi, ¢

stato mai invano.

19 dicesmbre 2001
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