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Tutto il nostro vivere è una favola. 
Dobbiamo saper raccontare 

le favole ai piccoli,  
affinché le possano capire, 

quando saranno grandi. 
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Prefazione importante dell’autore  
 

Dopo ormai quarant’anni di filosofia, dai primi 

tentativi dell’adolescenza di sondare i misteri del 

vivere, e del morire, sino alle colline più distese, e 

non dicenti della maturità, è stata per me una cosa 

bellissima poter buttare sulla carta una vera e 

propria favola.  

 

Qui, guardando le stagioni trascorse e 

trascorrenti del mio giardino, il reale dovrebbe 

per me decadere, come un dire impossibile, in 

attesa di una vecchiaia veloce; ma così non è stato 

(fortuna, o condanna) perché ho volato “oltre, là” 

dove scorre un Ruscello di Bosco, dove Querce 

Antiche raccolgono la saggezza di Mondo dove 

una breve, luminescente storia d’amore attraversa 

Tempo, l’incalcolabile.  

 

Qui la filosofia termina. Non ha più parole, e voi 

lo avete già compreso. Qui s’apre ad una pretesa 

poesia.  

Oltre, là. In un luogo. Dell’anima.  

 

Mi piace così raccontare una favola che appare 

per piccoli bambini (che sotto le coperte, nella 

notte dicembrina gelata di venti parlanti 

ascoltano). Ma un giorno, forse, dopo tanto aver 

vissuto il vivere, e aver tanto preteso, questi 

bambini ricorderanno il mio sognare leggero, e il 

loro.  
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Introduzione  
 
Sono una giovane castora. Il mio mondo lo vedo tra gli 
intrecci del sottobosco.  
 
Ho il pelo un poco arruffato, perché mi sento un po’ 
sola (a noi castori capita così, quando siamo 
agitati…). Infatti, qui il bosco s’è un po’ svuotato: 
molti castori hanno preferito la valle vicina, e solo un 
paio di volte all’anno c’è qualcuno di loro che torna a 
cercarmi, per raccontarmi delle ghiande succose, di 
quella valle vicina, e mi dice:”Vieni con noi, vieni con 
noi!”.  
 
Ma come faccio? Qui ho tuffato la coda nel mio primo 
ruscello, qui gli alberi anziani mi parlano di cose 
lontane, di quando il Lupo si faceva i denti, sulle loro 
radici… Qui ho annusato la mia prima luna, ghiacciata 
e splendente: era quasi Natale!  
 
Anche oggi è quasi Natale (la nascita del Castoro 
Padre, antichissimo). Ed ora, proprio ora sta 
risorgendo una nuova luna, che schiarisce la notte 
sulla prina dei rami, che si specchia e sembra anche 
lei raccontare di mondi grandi, e tempi innumerevoli e 
lontani.  
 
No, credo che tornerò nella tana che sempre si disfa 
– quando l’acqua scroscia e fa un rumore strano – e 
che sempre riassetto, e proteggo. Non ci penso 
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neppure ad avventurarmi nella valle vicina, perché io 
ho un sogno. Io credo che un giorno un castoro 
diverso venga a trovarmi, magari risalendo la 
corrente, e non per consigliarmi qualcosa, ma solo 
per vedermi. Mi farà un sorriso (un po’ saggio perché 
non avrà due anni, come me ora, ma almeno tre), e mi 
chiederà solo: “Come stai?”. Io non avrò molte parole 
– lo so, non parlo mai davvero con nessuno, e non 
sono più abituata – ma sarà bello non sentirsi ripetere 
che me ne devo andare, che mi dovrei persino 
maritare. Gli dirò che “va bene”, ecco, gli dirò che va 
bene e basta! E lui, giocando con la coda, mi dirà di 
sedermi qui, dove discende il ruscello pieno di nevi 
lontane, e mi parlerà dei suoi viaggi nelle radure, 
delle ghiande trovate solo ogni tanto, ma così buone! 
Ci sarà anche Luna, ma che avrà fatto evaporare il 
laghetto ghiacciato, e allora una nebbia un po’ 
trasparente, e… tanto silenzio, di quello buono, 
perché lui è un po’ timido, dietro la sua grande coda, 
e ha paura di annoiarmi.  
Qui, nello scorrere dei venti di primavera, e nella 
neve che cade, che cade che cade, tornerò ancora più 
piccola, ma mi si gonfierà un po’ la guancia, con le 
ghiande divise a metà.  
Ecco, io aspetto che la mia favola cominci. Anzi, è già 
cominciata, e allora ve la voglio proprio raccontare.  
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IL PRIMO GIORNO  
 
 
 
Quando sono nata, era estate piena. Mamma mi ha 
detto che faceva un gran caldo, e quel pomeriggio le 
cose, giù nella valle, erano particolarmente tranquille: 
le api ronzavano sui fiori, giocando ogni tanto col 
respiro di una brezza leggera, che faceva ondeggiare 
il campo di papaveri, quello che scendeva un po’ verso 
la nostra tana. Mamma aveva anche parlato, proprio 
quella mattina, col Grillo Verde (ché ogni tanto 
s’incontravano), e al grillo aveva detto che sentiva 
qualcosa muoversi, lì nella pancia. Il grillo aveva riso, 
e mamma era rimasta a dentoni aperti, perché 
secondo lei non c’era proprio niente da ridere! Ma 
poi, dopo, ho saputo da Querce Maestose che Grillo 
Verde era fatto così: che quando era contento, 
rideva, rideva, rideva e basta…  
Quel pomeriggio d’estate, dunque, Mamma Castora 
se n’era tornata alla tana, sempre pensando a quanto 
sia strano questo mondo dei grilli, e aveva trascinato 
il suo pancione gonfio come… come quei funghi 
grossi che se li sfiori ti sbuffano una gran polvere sul 
muso. Castopapà era fuori, a scavare e riscavare il 
canaletto che ci collega all’ansa alta del ruscello, e 
che poi d’autunno ci trasporta i rami, per le 
riparazioni della tana. Povero Castopapà, lui cosa ne 
sapeva di queste pance grasse? Sì, perché io sono 
stata la primogenita, e infatti il papi era diventato 
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noioso, a forza di gridare alla mamma che le ghiande 
andavano bene masticate, prima, sennò altro che 
pancia…!  
 
Sotto la luna, mi hanno detto, ho fatto spuntare il 
naso in questo nostro piccolo mondo. E Mastro 
Castoro – poi, quando sono un po’ cresciuta e potevo 
capire certe cose complicate – mi ha assicurato che è 
una grande e bella cosa, nascere sotto la luna! Ma che 
confusione!!! Tutto quel pelo morbido della pancia di 
mamma!!! E Castopapà che sembrava impazzito, e 
girava e girava in tondo e diceva cose incomprensibili 
e mi sbatteva ogni tanto la coda piatta addosso! 
Ricordo la prima cosa che ho pensato: boh! Forse l’ho 
anche detto: boh! Ma… c’è sempre un “ma” mi ha 
spiegato poi Casto Maestro (che non è il Mastro 
Castoro, ma poi ve lo spiego…), e il “ma” era che la 
tana era grande e fresca, che mamma rideva felice e 
papi era talmente sconvolto che ha russato tutto il 
mio primo giorno, ma col sorriso sui dentoni. Ecco: 
questo è successo: che sono nata sotto la luna, ed è 
bello, nascere sotto la luna.  
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IL PRIMO BOSCO  
 
 
 
Uffa! Come è stato difficile diventare “grande”. 
Subito la mamma, leccandomi il pelo arruffato, ha 
cominciato a dirmi una cosa,: “Ricordati, tu ti chiami 
Muso”. E poi mi ha portato quasi subito al ruscello, e 
mi ha fatto specchiare, e io sono scappata con la coda 
gonfia di paura, perché non avevo mai visto una 
castorina appena nata, così da vicino! Ma poi la 
mamma mi ha detto che ero molto bella, che ero la più 
bella castorina del mondo! Che esagerata!  
 
Dopo solo una luna (è così che noi castori misuriamo il 
tempo) mamma ha preparato una grande cena a base 
di ghiande settembrine, rametti di acero succoso e 
guarnitura di foglie d’alloro verde, e allora ho capito 
che qualcosa di importante girava nella tana. Casto-
papà, infatti, leccandosi un po’ le zampe davanti, s’è 
schiarito il verso e mi ha avvertita: “Quando arriverà 
Vento Maestoso, allora tu andrai a scuola dal Casto-
maestro!” Mamma! Che paura! Anche perché cosa 
voleva dire “maestro”? Ricordo che mamma mi prese 
tra le zampe (come era morbido il suo pelo panciuto), 
guardando male il papi che, un po’ imbarazzato, se 
n’era subito andato in fondo alla tana, fingendo di 
russare.  
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Il giorno dopo fu una giornata di settembre fresco e 
limpido, come se ne trovano solo qui tra i boschi di 
montagna. Tra un gioco e l’altro, gridando e litigando 
tra castorini giovani, mamma mi ordinò: “Attaccati 
alla mia coda, che ora ti faccio vedere!”. Saggia 
mamma-castora, che sapeva che pur saltellando tra i 
rami freschi del ginepro, e ridendo, avevo un peso nel 
cuore: era il “maestro”! Fu un lungo viaggio di almeno 
due anse ruscellose (così noi castori prendiamo le 
misure), e lì rimasi a dentini aperti, perché su per la 
collina un grosso castoro dagli occhi grandi grandi 
conduceva una fila di castorini silenziosi, come fosse 
un fiume di pelo.  
 
Mamma mi disse: “Ecco, quello è il Casto-maestro, 
che ti prenderà con sé quando arriverà Vento 
Maestoso; ma non avere paura… perché Vento 
Maestoso non è cattivo, perché viene a far dormire le 
Grandi Querce, perché sennò non ci daranno più le 
ghiande, a primavera”. Quanti “perché”… non capivo 
più niente. E poi mamma che si era commossa 
parlando delle Grandi Querce e della Primavera… e 
aveva anche bagnato il pelo con una casto-lacrima…  
Quella notte ho dormito tra i peli di mamma e papi, e 
come era bello stare lì, anche perché soffiava il vento, 
e io avevo paura che fosse già Vento Maestoso; ma 
mamma mi ha detto: “Non temere, piccola! C’è tempo 
per ogni cosa”. Chiudendo gli occhi ho sognato un 
bagliore di luna, così come avrei poi fatto per tutta la 
mia vita.  
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IL PRIMO AUTUNNO  
 
 
 
Papi Castoro aveva da sempre riaggiustato la tana, 
ma quella notte era riuscito a svegliarmi da tanto 
rumore faceva. Aprendo gli occhi, avevo subito 
sentito un urlo spaventoso: era Vento Maestoso! Sì, 
proprio lui, che faceva tremare i rametti raccolti del 
soffitto, e sembrava volerci gridare: “Scappate! 
Scappate!”. Ho cominciato subito a piangere, anche 
perché la mamma era in fondo, e sembrava impazzita 
a voler accumulare le ghiande sparse ovunque, e 
sentendomi gridare se la prese con me, che non la 
aiutavo… che non capivo che Fresco Autunno era 
arrivato!  
 
Cosa fare? Avevo nascosto il muso nella pancia, 
perché con Vento Maestoso non solo faceva ormai 
freddo in tana, ma sarebbe arrivato anche Casto 
Maestro, e io ero troppo felice lì a correre nei prati 
profumosi, dove avevo Papaveri e Rose di Selva e 
Castorini Infangati che ci divertivamo un mondo… E 
siccome non la volevo smettere di piangere, Mamma 
mi venne sopra e cominciò a raccontare, raccontare, 
raccontare favole lontane, dei cieli limpidi come il 
ghiaccio perché Vento Maestoso li aveva liberati, e di 
una cosa che si chiamava “neve”, una cosa 
bianchissima fatta di sogni, e che non si sarebbe fatta 
aspettare troppo.  
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Vento Maestoso se ne andò in compagnia di Mattino 
Rugiadoso (così mi aveva detto papi), e tutto allora 
taceva. Solo un gracchio di Corvo Lontano, ogni tanto, 
che sembrava voler svegliare tutti perché era tornato 
Sole. Papi, allora, mi disse di far presto, con quel 
rametto che stavo succhiando, che avrei conosciuto 
finalmente Fresco Autunno: mi portò fuori a forza di 
coda e… che meraviglia! tutti i fiori e i rami del bosco 
si erano nascosti sotto un tappeto di foglie brillanti 
(forse anche loro avevano paura e si nascondevano, 
forse anche loro non volevano andare a scuola…).  
 
Sotto le foglie qualcosa si mosse strisciando e 
sembrava un’Onda Ruscellosa: no, era Castoro Vicino 
che non era sposato, e sbucò dal tappeto lucente con 
tre ghiande in bocca; le sputò lì, davanti a papi 
dicendo: “A me non servono, sono per il vostro 
Inverno di Neve!”. A papi, che pur poco parlava, scese 
una goccia d’acqua sul naso, e poi un’altra, e io lo vidi, 
che erano gocce di gioia.  
 
Fu così che cominciai, a poco a poco, a capire che 
Grande Bosco non era solo un lungo prato in discesa 
verso la tana, un posto dove si può gridare senza 
essere sgridati. Ma non ero triste, perché Papi mi 
disse: “Ora che sei cresciuta, devi imparare che 
tutto, proprio tutto ha un senso; e per questo ci sarà 
Casto Maestro, che ti insegnerà i Molti Sentieri di 
tutti i castori.  
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Non so perché, ma mi sembrava di avere la coda più 
lunga, e allora cominciai a voler bene a Fresco 
Autunno, che mi stava insegnando molte cose. E una 
sola Luna era passata, che già Casto Maestro era 
venuto alla tana, ma non mi fece paura anche se aveva 
molti, molti anni.  
 
Ricordo che uscirono insieme dalla tana, lui e mamma 
e papi, parlando adagio; e poi rientrarono e Casto 
Maestro mi disse con voce profonda: “Andiamo, 
Castorina.. ehm… mi pare che ti chiamino Muso… 
che è ora che tu conosca un po’ la vita!”. Mamma mi 
aveva preparato una grande foglia sacchetto, con due 
ghiande di merenda, e io non piangevo, perché Casto 
Maestro sapeva sorridere, ed era bello, quando 
sorrideva.  



 

 

18 

 

 



 

 

19 

 

LA SCUOLA E IL MONDO RUSCELLOSO  
 
 
 
Uh! Quante cose belle ho imparato!  
 
Innanzitutto, Casto Maestro è un simpaticone. E’ vero 
che il primo giorno mia ha messo in fondo alla fila 
pelosa, perché ero la più piccola, e che si è voltato 
almeno tre volte per controllare che io stessi bene in 
ordine… Ma già al secondo giorno di scuola ha 
gridato (forse è un po’ sordo, e per questo grida): 
“Muso! Tu passa avanti di tre posti!”. E poi, e poi… 
Ma cominciamo daccapo.  
Che bella la scuola!  
Casto Mastro è stato severo, nel pretendere che ci 
tenessimo tutte per la coda (è una classe per sole 
castorine (sigh) ma dei castorini maschi avremo 
tempo di parlare) e ha fatto bene, perché sapete ogni 
castorina, sin da piccola, cerca sempre una tana, e 
allora è facile perderne qualcuna per strada, curiose 
come siamo… Vi dirò solo che Maestro ci ha fatto 
conoscere Fiume, che parla solo in alto alla valle, 
perché è lì che ha il muso e la bocca, e poi ci ha 
portate da Castagno Ramoso: hanno parlottato un po’ 
tra loro - robe da grandi – e poi Castagno Ramoso ha 
scrollato i rami frondosi e noi, povere castorine tutte 
lì a beccare in testa Castagne Pungenti! E loro 
dicevano subito: “Toglimi la buccia, toglimi la 
buccia… se sei capace!”.  
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Casto Maestro s’è fatto allora serio serio, ha imposto 
il silenzio di versi, e ha decretato: “Castorine!, se 
volete far felici Castagne Pungenti, potete succhiarne 
una… ehm… alla volta, ma dovrete liberarle dagli 
Aghi Sapienti!”. E così ci ha insegnato ad usare la 
coda, accidenti, avevamo o no una coda?  
 
E poi, e poi abbiamo fatto ricreazione rotolando come 
pazze tra Foglie Dorate, mentre Bruco il Lento 
passava scuotendo un po’ la testa, ma lui è vecchio, 
quasi.  
E ogni tanto pensavo a Mamma e a Papi-Castoro, e 
gridavo che ero felice, lì nella Valle, e che non 
dovevano preoccuparsi, perché quel mondo era bello, 
e grande, e infinito. Ero proprio piccola.  
 
E prima che Sole Tramontante venisse a preparare 
Notte, Casto Maestro ci portò verso l’ansa alta del 
fiume, dove Acqua Limpida si fa bella ogni giorno, e ci 
disse: “Castorine, voi siete belle di pelo, e… ehm… 
già grasse di ghiande per la stagione, ma dovete 
sapervi specchiare in Acqua Limpida e guardarvi 
dritto negli occhioni.” Ecco, ecco come era saggio 
Mastro. Perché nel riflesso avevo visto due occhioni 
scuri come una notte, ma… dentro, una luce di gioia, 
una lucina che solo Notte sa far brillare, una piccola 
stella!  
 
Grazie, Casto Maestro.  
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Ora non sei più qui, dormi tranquillo nella tua Tana, 
dove fuori qualcuno ti porta ghiande a non finire, che 
nessuno osa toccare, mai, neppure tu.  
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IL PRIMO CASTO-NATALE  
 
 
 
Sono rimasta un intero giorno col muso in su, a 
guardare Cielo che si era nascosto. Mamma mi aveva 
svegliata prestissimo, tutta sorridendo, e senza 
neppure leccarmi il pelo (cosa che non aveva mai 
dimenticato ogni mattina) aveva tentato di portarmi 
fuori, ed io ero rotolata subito dentro, perché una 
cosa bianca aveva chiuso la casto-porta della tana!  
 
“Sciocchina! – aveva detto ridendo – non avere 
paura: questa è Neve che Scende!” e… come quando 
si tuffava in Acqua Ruscellosa, era sparita dentro la 
nuvola soffice ed era sparita nel bianco… e allora ho 
gridato: “Mamma!”, e mi tremava la coda!  
 
Allora Papi - forse perché avrebbe voluto continuare 
a russare - mi ha detto: “Ora ci penso io”, e con tre 
bei colpi di pancia ha fatto volare quella roba 
bianchissima, che sembrava una polvere di stelle. 
E… mamma era lì fuori, e mi aspettava a zampe 
aperte, e rideva, rideva.  
 
Fu così che Inverno mi aveva salutato, con Silenzio 
Nevoso. Che luce! Tutto il mondo-bosco era diventato 
bianco, e sotto era bianco, e sopra era bianco, e allora 
chiesi a Mamma di Foglie Dorate: dove erano andate? 
e lei mi spronò: “Scava, piccola, scava…”. E Foglie 
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Dorate, sotto il pelo di Neve, risero di cuore gridando: 
“Ci hai prese! Ci hai prese!”.  
 
E allora ho cominciato a ridere anch’io, e tutto il bosco 
rideva, e i compagni castorini piccoli sbucavano dalle 
loro tane e ridevano anche loro, e saltavano dentro e 
fuori da Pelo Nevoso: che meraviglia!  
 
Mamma era tornata nella tana, ma subito era uscita di 
nuovo, con una casto-cesta di ghiande ben lucidate, e 
mi diede la cesta dicendo che Casto- Natale sarebbe 
stato con Nuovo Sole, ma che ero troppo felice e non 
potevo aspettare il mio regalo.  
 
Con mille puntini bianchi sul pelo, e il muso ghiacciato 
a forza di scavare, non capivo più niente dalla gioia, e 
mi batteva forte il cuore. Un fiocco di neve era venuto 
a sedersi sul mio naso… e quella luce bianca, quella 
luce bianca che sapeva di cose belle, di Mamma, di 
giochi nuovi tutti da scoprire, degli Aghi Fitti di Pino 
travestiti d’acqua lucente, di Ruscello Sassoso che 
cantava lontano…  
 
Fu il mio primo Natale, e dunque un Arco di Sole che 
non si dimentica mai, anche dopo.  
Non posso più ricordare, non posso, perché una 
goccia mi scende sul muso, e un’altra, e un’altra 
ancora.   
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IL PRIMO AMORE  
 
 
 
Noi castorini cresciamo molto in fretta, anche se 
cresciamo più in pancia che nella testina. Così mi 
capitò – era appena passato Casto-Natale – di 
godermela a spasso perché la scuola era finita per 
me, e lì sull’ansa nevosa del ruscello un passo di 
troppo e… giù in Acqua Gelata!  
 
Che freddo!!! E poi, non sapevo bene ancora stare a 
galla, perché mi agitavo. Ho fatto un rumore tale che 
Pesce di Fiume, di passaggio lì verso Sorgente, se n’è 
scappò via come una ghianda che cade. Ed ecco, ecco! 
E’ comparso lui! un castorino della mia stessa luna, e 
mi getta la coda e io l’afferro, e lui mi solleva come un 
rametto gelato.  
E poi comincia a leccarmi il pelo – per asciugarmi, 
diceva – e m’è saltato in groppa – per scaldarmi, 
diceva.  
 
Mamma! gridai; ma poi subito l’ho guardato e fu una 
festa di occhioni: come era bello! Aveva un musotto 
un po’ grosso (come tutti i casto-maschi), ma era così 
sprovveduto: quando l’ho guardato bene ha fatto 
pelo-rosso, ed è scappato nel bosco versando…  
Quella notte c’era Luna che vegliava Bosco, e la tana 
era un tratteggio di luce, tra i rami intrecciati dal Papi 
sapiente; e io, Muso, ero così spaventosamente felice 
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che non riuscivo a non pensare a quel castorino 
salvatore, e che già chiamavo Rosso di Pelo.  
 
Come si sa, noi castorine siamo tenaci e 
intraprendenti (così ci aveva detto il Casto Mastro), e 
allora per tre Archi di Sole ho finto di passeggiare di 
qui… passeggiare di là… e mi  lisciavo anche meglio 
il pelo, che non era mai abbastanza luminoso, e 
spesso tornavo da Acqua Limpida per vedermi 
riflessa, come “lui” mi vedeva. E al quarto Arco 
eccolo che mi viene incontro, inciampando come un 
un’onda che trova il sasso, e l’ho riconosciuto subito 
per il colore del pelo… Non potevo sbagliare…  
 
Non ci siamo detti un verso; a che serviva? Ma di 
ghiande ne abbiamo scorpacciate molte, e lui le 
lucidava per farmi felice! E abbiamo risalito Ruscello 
che rideva, e non si sa perché: forse non aveva mai 
visto due castorini tenersi per la coda?  
 
Dopo due lune, io finalmente gli dissi il verso della 
castorina, che voleva dire: “Facciamo una tana!”. E 
dopo quattro lune, stavo già ingrassando e Mamma, 
vedendomi, mi disse: “Non dire niente a Papi, ché 
sennò è geloso!”.  
 
Anch’io ho fatto il mio sentiero di erbe scavate con il 
pancione, e passando davanti alla tana di Mamma vidi 
che lei piangeva un po’, ma di gioia.  
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Una notte, che c’era Vento di Luna Che Si Prepara, 
ecco che è nata Musino. Come era bella! Come era 
bella! Le ho subito consumato quasi il pelo tanto la 
leccavo, e me la tenevo sotto quando Notte non voleva 
ancora ospitare Vento d’Aprile.  
 
Ma… (come è difficile diventare grandi)… Pelo 
Rosso se n’era andato tre Archi di Sole prima: doveva 
crescere come casto-maschio – m’aveva detto – e lo 
aveva detto non voltandosi indietro.  
 
Così… così… così… così e basta! Perché è così 
difficile capire i casto-maschi? E lì Musino cresceva, 
e io sapevo come farla crescere e farla studiare, 
anche se Maestro Castoro orami cominciava a non 
stare molto bene; ma qualche nuovo Maestro ci 
sarebbe pure stato, o no?  
 
Ancora oggi – che tutta Valle è vuota – mi sembra di 
ricordare quei Tramonti di Sole su Ruscello Pieno, 
quando Pelo Rosso mi diceva il suo amore, e…  
Non importa; anzi, importa eccome; ma Papi, prima di 
lasciarmi, m’aveva detto: “Se un castoro russa, non è 
per questo cattivo… ma se russa troppo, allora fatti 
una nuova tana”.  
 
Nelle notti d’agosto, quando Buio di Bosco era 
riuscito a distrarre Sole Glorioso, avevano cominciato 
tutti a migrare.  
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Ma io, dove andare? Musino era felice qui nella valle, 
e cominciava a conoscere Bosco e parlava con Querce 
Frondose…  
Qualche volta, ho sentito ancora le gocce sul naso, e 
si vede che ero cresciuta, perché le lasciavo cadere.  
Come è difficile, diventare grandi!  
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INIZIA LA STORIA DI MASTRO CASTORO  
 
 
 
Ebbene, qui la mia favola sarebbe finita.  
Sì, perché mi ritrovavo tutta sola, nella vecchia Casto 
Valle, e Musino ormai mi stava crescendo sotto il 
naso, tanto veloci sono state Lune del Cielo.  
 
Sì, avevo ormai smesso di raccontare, già da qualche 
Arco di Sole, perché mi sono sentita un po’ tanto sola 
e non avrei saputo più cosa dire; ma… c’è sempre un 
“ma”… successe una cosa incredibile!  
Musino stava studiando (con me, perché non ci sono 
più Casto Maestri, se non in Valle Vicina), e le stavo 
insegnando a guadare Ruscello Pieno, e lei non ne 
voleva sapere, dalla paura. Stavo ormai perdendo 
l’ultima ghianda di pazienza, quando mi sento sfiorare 
la coda e mi giro di scatto, coi dentoni già pronti e…  
“Ehm… scusami… non volevo spaventarti…” - era 
un casto-maschio mai visto, e per di più col pelo non 
proprio lucente – “…passavo di qua, e sto vedendo la 
paura della tua piccolina… Ma ora sei tu che hai 
paura, e allora subito me ne vado…”. L’ho guardato 
bene negli occhioni un po’ allungati (che strano 
castoro!) e non so perché ma gli ho detto che no… 
che non avevo paura (mentre invece avrei voluto 
dirgli di andarsene, perche non lo conoscevo proprio e 
di paura ne avevo tanta, sì proprio tanta).  
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Lui allora mi ha sorriso, coi dentoni non proprio diritti, 
ma aveva un sorriso che faceva venire la voglia, di 
sorridere, e poi m’ha detto: “Vedi, forse la piccola ha 
bisogno di scherzare un po’, dopo tutta questa 
scuola!”. Figuriamoci, che ne sapeva lui di Casto-
Mamme? Si sa come sono fatti i Casto-Maschi, che 
credono di sapere tutto e poi…  
Va beh! Sapete? Non ho fatto verso, e lui allora mi 
chiese: “Come si chiama, la tua piccola?”.  
“Musino…”.  
 
“Musino! Musino!” l’ha chiamata con la sua voce che 
era calda calda come il fieno che cuoce sotto Sole 
d’Estate. “Musino!”.  
 
Musino ha sorriso subito, perché aveva già capito che 
forse si sarebbe giocato un po’, e distratta aveva già 
fatto un passo nell’acqua. Il casto-maschio continuò: 
“Vedi, come è fresca? E tu sai da dove ha, il muso, 
Acqua Ruscellosa?”.  
 
Musino scuoteva il testino, confusa, come si fa 
quando si crede di essere interrogati da un Casto 
Maestro e non si sa proprio cosa rispondere… E lui: 
“Viene da molto, molto lontano; viene da Montagna 
Alta, che sta su su quasi in Volta di Cielo”. 
 
La mia castorina guardò subito in alto, e a destra e a 
sinistra, e lui insisteva: “No, non lì, è più in alto 
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ancora.” E Musino s’è guardata dietro la coda, in alto 
dopo la coda e… giù nell’acqua ruscellosa!  
Incredibile. Rideva coi dentini bianchi, perché il gioco 
le era proprio piaciuto! E allora l’ormai nuovo suo 
amico continuò: “Sai, per arrivare al muso di Acqua 
Ruscellosa dovrai imparare a nuotare in Ruscello 
Pieno, perché a vedere il muso di Acqua Ruscellosa ti 
posso accompagnare io, con la mamma, ma noi siamo 
qui e Ruscello Pieno vuole che tu giochi un po’ con lui, 
che si diverte.  
 
Musino aveva piegato la bocca in giù (come 
assomigliava alla mamma!) e scuoteva il testolino, ma 
molto triste, ché forse il gioco non poteva 
continuare…  
 
Mastro Castoro, (questo era il suo nome, ma l’ho 
saputo solo dopo, da Notte Fonda, come in un sogno) 
cominciò a raccontarle una fiaba bellissima, di prati 
grandi di fiori coloratissimi, di farfalle più leggere di 
Vento, di tane abbandonate e piene di ghiande 
abbandonate, ma che Cervo il Grande curava come 
fossero un tesoro tornando ogni giorno, per curarle. 
E poi, là sotto Montagna Alta ogni castorina poteva 
correre e gridare perché nessuno… ssssssss … 
proprio nessuno aveva niente da dire… sssssss. 46  
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“Scusa castoro – gli ho detto un po’ seccata – ma 
cosa imparerà Musino in questo posto che non 
esiste?”.  
E lui, piegando un po’ il musone da casto-maschio, 
sorrideva con gli occhi. Sorrideva e basta. Ma alla fine 
mi disse, come sussurrando: “Se non racconti una 
bella favola alla tua piccola, ora che ha tutta la voglia 
di sentirla, come potrà avere il coraggio, da grande, di 
volare?”.  
 
Non ho fatto verso… (e due)… proprio non ho fatto 
verso… E intanto Musino s’era tuffata in Ruscello 
Pieno, e facendo un gran baccano d’acqua, stava già 
risalendo la casto-sponda, e ci aveva già bagnati tutti 
e due, scrollando la giovane e splendida pelliccia! E 
sorrideva, e rideva, e gridava: “Ora, ora… voglio 
andarci ora… capito?”.  
 
Quando Sera infine decise di riprendere tana nel 
Cielo, Mastro Castoro stava ancora continuando la 
favola ghiandosa, e Musino s’addormentò in tana 
sospirando ed era felice, felice come non l’avevo mai 
vista!  
 
Allora, Mastro Castoro s’è levato sulla coda, un po’ 
imbarazzato perché ormai eravamo soli, e ha detto: 
“Ora me ne vado, Muso. Salutami Musino, che è 
proprio bella!”.  
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Mi palpitava il casto-cuore: come poteva sapere il mio 
nome?  
 
Ma non m’è uscito un verso!  
L’ho visto sparire in Bosco di Sotto.  
 
E mi ritrovai Musino tra il pelo, e anch’io stavo 
sognando la Valle Favolosa dove Farfalle sono più 
leggere di Vento. E anch’io sorridevo e… sì… non ho 
vergogna… avrei voluto tanto rivederlo, Mastro 
Castoro, e che non passi nemmeno un Arco di Sole! 
Sì.  
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IL PASSERO MESSAGGERO  
 
 
 
 
Il giorno dopo Pioggia Ventosa corse davvero sopra 
Bosco Umido, e Ruscello diventava grosso grosso, e 
sembrava gridare per dire che lui non voleva, non 
voleva, ma sarebbe uscito coprendo Felci e ogni cosa. 
Musino dormiva, e forse sognava di nuotare ancora, 
perché il codino non stava fermo un istante.  
 
E io pensavo: “Da dove sarà venuto Mastro Castoro? 
E dov’è ora? Certo, con Pioggia Ventosa non avrà 
voluto bagnarsi il pelo…”. Che sciocchina! Perché 
mai avrebbe dovuto tornare? Uno che conosceva 
Montagna Alta, che sta quasi accanto a Volta di Cielo, 
non poteva essere tanto interessato ad una piccola 
castorina di Bosco!  
 
Poiché Sera stava litigando un po’ con Sole Nascosto, 
e tutto sembrava uguale sotto Pioggia Ventosa, quasi 
mi stava venendo un grande sonno. Ma sentii 
picchiettare sui rami intrecciati di tana, e ancora, e 
ancora.  
 
Era Passero Veloce. Lo avevo conosciuto ma non 
bene, lui preferiva il cielo alle cose della terra. Cosa 
voleva?  
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“Dimmi Passero Veloce, mi porti forse notizie di 
Bosco? (…e intanto un po’ mi batteva il cuore, che 
sciocchina, pensavo a… mi vergogno…).  
 
Lui scrollò le ali inzzuppate, si diede una grattatina 
alla coda come a dire che aveva fatto un grande volo 
rischioso per arrivare fino da me, e poi cominciò a 
cinguettare con quel suo modo un po’ isterico, che 
quasi gli mancava il fiato per dire tutto così di fretta. 
 
“Stavo cercando Abete Immenso… sai quello che ha i 
rami lunghi come Valle… per ripararmi capisci?... e 
vedo un casto-maschio un po’ vecchio… seduto 
immobile che prendeva Acqua di Cielo sul muso e 
sorrideva e parlava da solo. Ecco. Sai sono pettegolo, 
lo sai e allora gli sono volato in testa e gli ho chiesto 
gli ho chiesto cosa aveva da parlare da solo e lui mi ha 
detto che parlava con Acqua di Cielo e Ventoso, che 
doveva inviare un messaggio urgente. Uffa! Che 
bisogno c’era di sforzarsi tanto? Non sapeva – gli ho 
gridato sul muso – che Passero Veloce non aspetta 
altro che portare lui, i messaggi di Bosco? Lui s’è 
picchiato una zampa in testa, almeno tre volte, a mi ha 
portato in quel buco di Noce Vecchio sai quello che sta 
dove Collina finisce e ha tirato fuori un foglia intera 
cucita coi rami e dentro una montagna di semi 
freschissimi e mi ha detto “mangia, che dovrai fare 
molta strada”!”   
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“E poi? – ho quasi gridato a passero veloce – e poi?” 
e mi batteva anche la coda dall’emozione.  
 
E Passero Veloce, siccome aveva capito che portava 
un messaggio importante, sembrava allora più grande 
di piume, e si lisciò con cura tutte e due le ali. Che 
presuntuoso! Ma alla fine mi disse, con gli occhi chiusi 
come quando fai capire che devi ricordare bene un 
ricordo: “Mi ha detto di dirti che tornerà da Muso, un 
giorno”.  
 
A volte non bisogna rimanere a bocca aperta, 
soprattutto se parli con un Passero Veloce, perché 
non fai a tempo a rischiuderla che lui già è tornato in 
Aria Alta per cercare nuovi incarichi…  
 
Fu subito Notte Fredda. Ma io avevo un calore 
dentro, proprio da Castorina che ancora deve 
imparare molte cose.  
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UN ALTRO NATALE  
 
 
 
Sapete? Ancora aspettavo il ritorno di lui, ma 
Autunno il Rosso già aveva dipinto il suo quadro e, 
raccolte sui rami Foglie Dorate avevano già salutato 
Inverno, come sospirando per il sonno che finalmente 
le attendeva.  
 
Mastro castoro non aveva più inviato Passero Veloce, 
ma forse Passero Veloce s’era trasferito anche lui in 
Valle Vicina, dove tanti sono i castori e può 
guadagnare molti più semi? Povera illusa – mi dicevo 
– certamente Mastro s’è dimenticato di te, piccola 
castorina che nulla conosce di Mondo! Chissà quali e 
quante cose avrà avuto da fare!...  
 
Intanto Musino ormai stava davvero crescendo, ma 
solo fuori, ché dentro era ancora bambina; forse 
avevo sbagliato a rimanere in Valle, tutta sola, e 
Musino cosa poteva imparare da me sola? Insomma: 
anche il mio pelo stava diventando un po’ opaco, e non 
mi guardavo quasi più in Acqua Ruscellosa.  
 
Ma dopo Vento Gelido Notturno tornò Neve, e Bosco 
tutto fu dipinto di silenzio. Che silenzio! Solo 
manciate che cadevano dai rami ogni tanto, e Gufo che 
annunciava “Anch’io ci sono, anch’io ci sono”, lontano. 
E mancavano solo tre Archi di Sole Bianco al Casto 
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Natale, e avevo già nascosto le ghiande lucidate per 
Musino, ma nessuno avrebbe regalato una sola 
ghianda a Muso. Stavo spazzando Neve con la coda 
davanti alla tana, triste come Fiore, quando 
Settembre dice che tutto è finito, e sento leggero un 
passo lungo: era Capriolo Fragile, che sempre 
sembrava doversi inciampare.  
 
“Ciao Capriolo Fragile. Che si dice intorno per 
Bosco?”.  
 
“Nulla Muso. C’è solo Silenzio e sai, lui non parla”.  
 
“Già” – e io guardo Musino che mi vuole aiutare, ma 
anche lei non ride più come una volta.  
 
“Sai – mi dice poi Capriolo Fragile come fosse nulla – 
ho conosciuto un vecchio castoro che mi ha 
raccontato di un posto incantato. Lui lo chiama Valle 
Favolosa, e dice che si trova vicino a Montagna Alta, 
che sta su su quasi in Volta di Cielo”.  
 
Musino cominciò a saltare saltare saltare attorno e 
nella neve e sopra e sotto gridando: “E’ tornato! E’ 
tornato!”. Mi venne da ridere, ma nel cuore mi dicevo 
che tanto, lui era lontano. Però: “Dove lo hai visto?”.  
E Capriolo si girò verso Bosco, senza una parola.  
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Mamma mia! Forse stava tornando davvero? Come 
risposta aveva ricominciato a nevicare forte forte.  
 
“Andiamo Musino! Che dobbiamo ripulire Tana perché 
Casto Natale è vicino!”.  
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UNA FAVOLA VERA  
 
 
 
Bussò solo una volta. Musino aveva già aperto la tana 
buttando all’aria tutti i rami secchi e inciampando su 
ogni ghianda, e s’era già buttata nel suo pelo 
gridando: “Voglio andarci ora! Voglio andarci ora, hai 
capito?”.  
 
Lui sorrideva. Uffa, come mi piaceva quel suo sorriso 
un po’ storto, e quel pancione di pelo non proprio 
lucido! Ma non riuscivo a versare, non un verso e già 
mi davo della scema! Dissi solo: “Mastro Castoro”.  
 
E lui: “Notte Fonda ti ha detto il mio nome?”  
 
Non sapevo cosa fare, e gli posi una ghianda, dicendo 
solo: “Buon Natale”.  
 
Quella fu una notte dove Sogno riesce a mostrare il 
volto, di solito nascosto. Quella notte, avevo imparato 
a riconoscere Mastro Castoro, dall’odore del suo 
pelo. 59  
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VERSO MONTAGNA ALTA  
 
 
 
Il giorno dopo abbiamo imboccato Sentiero Grande, 
dove Querce Sapienti ci hanno salutato piene di 
raccomandazioni, come di solito fanno con tutti gli 
abitanti di Bosco, quelli che passano. Mastro Castoro 
stava davanti, sfregando ogni tanto la coda sul mio 
naso, e Musino ci seguiva saltellando con la sua foglia 
appesa al collo, piena di ghiandose per la merenda.  
 
E intanto Mastro ci raccontava a tratti della sua 
casto-vita, fatta a girare in boschi lontani, perché là 
dove era nato acqua di fiume non era stata più 
lucente, e aveva smesso di cantare a Luna. E di come 
aveva studiato con ben tre Casto Maestri: Musino 
aveva spalancato la bocca, tacendo finalmente… E ci 
diceva di posti incredibili, e ci raccontava di Lupo 
Urlante che spazzava terrore ma che erano diventati 
amici, e di come, di notte, Lupo gli leccava il pelo per 
farlo almeno un po’ più lucido (stupidone, aveva un 
pelo meraviglioso, uffa!).  
 
Dopo un Arco di Sole intero avevamo raggiunto 
Pianura Secca, anche se ora era una distesa lucente 
di Neve. E là in fondo, molto in fondo… ma Mastro 
Castoro si era fermato, e non parlava più. “Cos’hai 
Mastro?”. Ma lui non riusciva a versare, e il pelo 
sembrava Grano Maturo quando Estate soffia forte, 



 

 

46 

 

come un mare. “Niente, è Vento Gelido che mi piace” 
– disse. Ma non era vero, e una lacrima gli si era 
fermata sul naso.  
 
“Andiamo – continuò – che dobbiamo trovare una 
tana. Quella notte Vento Gelido ci raccontò cose 
lontanissime. Lì nella tana abbandonata (era stata di 
Lupo Urlante, ci disse Mastro) Mastro Castoro 
sembrava più grande, e diverso. E ci diceva: 
“Ascoltate, ascoltate! Che Vento Gelido non passa 
sovente, che deve girare Mondo, per poterlo 
raccontare. Musino dormiva come fanno i piccoli, con 
una ghianda in bocca tutta da succhiare (eppure di lì a 
poco sarebbe cresciuta molto, anche lei). E Mastro 
allora mi disse che lì vicino, proprio sotto Montagna 
Alta, i Casto Vecchi andavano a morire. Uhhhh! Mi feci 
piccola piccola… …e mi abbracciavo a lui… e 
tacevo. Ma lui mi disse: “Vedi Muso, loro SONO 
ancora”. Vedi Muso, loro SANNO. Domani ti spiego”.  
 
Notte Fonda fece tacere Vento Gelido. Almeno così i 
parve, perché ero felice e non sapevo più nulla, e ero 
felice anche se avevo lasciato Valle. Mastro Castoro 
forse non chiuse gli occhi allungati e strani, forse 
ascoltava Vento, forse, parlava con i Castori della 
Montagna, quelli che sanno molte cose. 63  
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VERSO VALLE FAVOLOSA  
 
 
 
Mi svegliò Musino che gridava: “Voglio andarci ora, 
voglio andarci ora! Hai capito?”. Mastro sorrideva 
(ma non era un sorridere normale, era come Luna 
quando abbraccia Lago e se lo culla lontano). 
Partimmo.  
 
Tra stoppie e stagni ghiacciati, Montagna Alta s’era 
avvicinata e sembrava sempre più alta; era vero, 
allora, che Montagna Alta stava lì molto vicino a Volta 
di Cielo? E lì ricominciava Bosco, ma fitto di Castagni 
Antichi, e poi più su Abeti Pazienti che trattenevano 
Neve, e sembravano parlare con Neve, sempre delle 
stesse cose.  
Lì Mastro Castoro si fermò davanti a Pino Caduto, lo 
toccò e Pino cominciò a tremare un poco. Musino si 
nascose sotto la mia coda, ma un po’ rideva e non 
voleva farsi sentire, per non sembrare sciocchina. 
Mastro fece segno di sì, con quella testa un po’ 
grossa da casto-maschio. Io non capivo, ma pensavo 
che forse i Casto Vecchi parlavano così, un po’ 
tremando.  
 
“Possiamo andare” – disse Mastro, e si voltò radioso 
verso Musino quasi gridando di gioia: “Vedrai, 
Musino, Valle Favolosa è vicina!”. Lei cominciò a 
correre in cerchio e a rotolarsi in Neve Intatta, e già 
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raccontava di cose che solo lei poteva sapere, e di 
farfalle che giocavano con Passeri Veloci, e di Lupi 
bianchissimi che facevano la guardia ma poi dormivano 
tutto il giorno, perché non c’era proprio nessuna 
guardia da fare… e cose di questo genere…  
 
“Dovremo risalire tutta Montagna Alta?” – chiesi.  
 
“No Muso, scenderemo in Caverna Oscura e 
passeremo oltre. Ma non avere paura, è qui che ho 
studiato con i tre Casto Maestri, e qui tutti mi 
vogliono bene!”. Mi prese la zampa, e richiamando 
Musino che correva ancora, mi baciò sulla punta del 
naso.   
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ROSPO NERO  
 
 
 
Bosco si faceva sempre più fitto, e scuro, dove Neve 
non aveva quasi potuto entrare. Avevo un po’ paura, 
mentre Musino aveva occhi sempre più grandi e ormai 
taceva in attesa, e mi stava più accanto.  
 
D’un tratto, ecco Caverna Oscura: un buco enorme 
dove Rami Pungenti di Rosa Selvatica facevano da 
porta, e dicevano “Non entrate, non entrate!” 
tremando. Ma Mastro Castoro sorrideva radioso. 
Forse era pazzo il mio nuovo, ritrovato castoro? Lui 
sorrideva procedendo e spostava Rami Pungenti con 
un grosso Ramo d’Acero (lo stesso dal quale, ogni 
tanto, masticava fuscelli con grande gusto).  
 
“Niente paura!” “Ora lo devo cercare”.   
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Cosa? Musino s’era fermata a parlare con Felce 
Umida, e siccome aveva visto Felce Umida, ora rideva 
di cuore.  
 
“Sssssssssss!” impose Mastro Castoro. “Ssssssss”, 
e anche Musino s’era fatta attenta attenta. E dalla 
caverna: “Gra, gra…gra…” 
 
“Eccolo!” esclamò Mastro con evidente 
soddisfazione. “Eccolo!”. E rifece lo stesso verso, 
come se conoscesse quella strana lingua che solo 
Stagno conosce.  
 
“Gra gra”… “Gra gra”…  
 
Ed ecco spuntare fuori dalla caverna con un piccolo 
balzo un rospo nero. Era scurissimo! Musino si 
nascose tra le mie zampe. Era scurissimo ed era 
lucente, non grosso ma con occhi che scintillavano 
lontano.  
 
“Buongiorno Rospo Nero” – disse Mastro Castoro con 
una certa deferenza, chinando un poco il musone. 
“Buongiorno Rospo Nero”.  
 
“Sei tornato finalmente, Mastro. Ti aspettavo da 
anni…”.  
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“Ho dovuto cercare lontano… tu lo sai” rispose lui 
con una voce calda calda che fece sciogliere anche un 
pugno di Neve di Ramo.  
 
E continuò: “Ti ho portato Muso e la piccola Musina, 
sono amiche mie”. Rospo nero fece un sospiro, ma gli 
occhi s’erano addolciti come l’acqua, quando Marzo la 
lascia correre attorno.  
 
“Lo sapevo. Sì. Lo sai che lo sapevo… e ridacchiò con 
quella sua voce da rospo un po’ tanto vecchio. 
“Entrate – che è questo che volete, non è vero?”.  
 
“Sì Rospo Nero, se nulla è cambiato, vorremmo 
attraversare la pancia di Montagna Alta, e voglio 
portare Muso e Musino in Valle Favolosa”.  
 
Rospo Nero ridacchiò ancora. Ma più forte. E Mastro 
rise anche lui di versi gustosi. Uffa! Ridevano di noi 
povere castorine? Uffaaaaaaaa!  
 
“Non prenderci per folli, Muso – disse Rospo nero 
accorgendosi del mio muso in giù – non stiamo 
ridendo di voi. E’ che ricordiamo un po’ di cosette che 
Mastro Castoro ed io abbiamo fatto…” e rise 
nuovamente, ancora più di gusto!”  
“Andiamo, amici miei; e tu, Mastro, ascoltami bene 
mentre camminiamo, che devo dirti alcune cose”.  
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Musino mi aveva afferrato la coda, e quasi la dovevo 
tirare per farla entrare nella porta oscura della 
caverna. Davanti a noi Rospo Nero saltava 
gracchiando, e la eco del suo verso cominciava a 
ritornare, sempre più grande. Era come se parlasse 
con Gocce di Montagna, quelle che ci cadevano 
addosso scivolando sul pelo. 
  
Ad un certo punto Rospo si fermò, tornò indietro fino 
a Musino che tremava aggrappata alla mia coda e che 
ora, con lui così vicino era senza fiato, perché di 
Rospo Nero si vedevano solo gli occhi lucenti nel buio. 
“Ecco Musino, così non avrai più paura. Perché devi 
imparare che nella vita tutto si può fare, ma non si 
deve mai avere paura!” e, battendo le zampe una 
volta sola la caverna cominciò a splendere di una luce 
calda, e sembrava Mattino d’Estate, quando risale e 
promette di badare ai frutti di Terra.  
 
Musino mostrò i suoi bianchissimi dentini in un sorriso 
che si faceva amare. E disse a Rospo: “Allora tu non 
sei cattivooooo!”. Rospo rise di cuore (ormai lo 
avevamo capito, che gli piaceva ridere) e concluse: 
“No, non sono cattivo, sono solo un po’ brutto!”.  
 
Musino gli leccò un po’ la testa bagnata (come fanno i 
Rospi ad essere sempre bagnati? Boh…). E poi 
ricominciò il suo gioco preferito: “Voglio andarci ora, 
voglio andarci ora! Capito?”.  
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Rospo finse di diventare serio e severo; guardando 
Musino dritto dritto negli occhioni da favola le disse: 
“Se fosse per me, e per quel vecchio Castoro che ti 
ha portato fin qui, non lo farei… (e ricominciò a 
ridere di un gracchio incredibile) …ma siccome sei 
tanto carina, facciamo così… ora tu chiudi gli 
occhioni, segui mamma e addormentati pure. Quando 
li riaprirai ci sarà Valle Incantata!  
 
A Musino quel gioco piaceva talmente che strizzava 
gli occhi, proprio come fanno i piccoli. E io mi accorsi 
che intanto Mastro Castoro mi aveva preso la zampa, 
stringendola di quella cosa che anche Casto Maestro 
un giorno ci aveva detto, e che si chiama Amore.  
 
E... qui… non ricordo altro se non che c’erano Fiori 
Papaverosi ovunque, e Ape Ronzante, e un Arco di 
Sole che tutto cullava, come Brezza quando culla il 
Mare, d’estate.  
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IL SEGRETO DI ROSPO NERO  
 
 
 
Musino gridava di gioia, e s’era fatta rotolare giù giù, 
come una palla di pelo sulla collina dolcissima, tra i 
Fiori Papaverosi figli di Sole Pieno.  
 
Io avevo perso il verso (forse che qui non si poteva 
più versare?), ma Mastro Castoro sorrideva nei suoi 
occhi lunghi, e Rospo s’era messo a dormire su 
Sasso. Mastro mi strinse la zampa. Ma in fondo in 
fondo, in fondo ai suoi occhi c’era un velo, come 
quando Nebbia Sottile allarga le sue mani leggere, su 
Bosco. Ed ecco un gruppo di castori venire come 
d’incanto, erano apparsi dietro e qualcuno diceva: “E’ 
lui, è Mastro che è arrivato!”. E Mastro si volse e si 
scambiarono ghiande e foglie e rami, tutto quello che 
avevano portato, e lui raccolse un Papaveroso e lo 
porse con grande sorriso, e Papaveroso rideva felice.  
 
“Sei tornato allora… hai deciso…!” disse un 
Castoro vecchio, appoggiando il muso su un 
bastoncino d’acero consunto. E tutti guardavano 
Mastro Castoro, aspettando.  
 
Ma Mastro disse solo: “Sto mostrando a Muso Mondo 
Lontano, il segreto di Valle. Lei doveva sapere”.  
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Tra i presenti non vi fu verso, ma solo un grande 
annuire di musi. E un vento caldo come fa Estate 
quando si rigira, per far dormire Campi aveva 
ondeggiato tutta Collina e anche Falco ora era venuto 
a mostrarci la perfezione di Cielo. 
  
“Dove siamo?” riuscii infine a versare. “E chi sono 
loro, i tuoi amici che ti amano?”.  
 
Mastro stava per rispondere quando Rospo Nero, dal 
suo grande sonno gracchiò: “Qui non si chiede, Muso, 
non perché non si possa, ma a nulla serve!” – e 
sorrideva col suo brutto sorriso, ma dolce come certe 
foglie ricotte. “Qui s’è concluso il Grande Viaggio – 
Muso – quello che ogni castoro ha iniziato su su dove 
è la testa di Ruscelloso, e qui s’è felici, lo vedi!”.  
 
Non capivo, non potevo capire. Ma Musino gridava giù 
giù, in Valle Profonda di Fiume, e gridava “Valle 
Favolosa, Valle Favolosa, sììììììììììì!” e allora – mi dissi 
– se Musino è felice, meglio non chiedere più a Rospo, 
a che serviva?.  
 
E Mastro si mise sulle zampe e formarono un cerchio, 
e cominciarono a ricordare, molte cose si dicevano, e 
io ascoltavo, di casto-vite trascorse e ogni tanto 
ridevano mentre Sole, un po’ stanco, si trascinava 
Notte per mano, come si trascina qualcuno che non ha 
voglia di venire.   
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LA VOGLIA DI RESTARE  
 
 
 
Fu una notte lunga e piena di Luna che, pur essendo a 
riposo (quando riposava, si girava di spalle) era 
tornata per schiarire i campi.  
 
Rospo gracchiava ogni tanto, come russando, ma 
faceva di sì con la testa lucida, ogni tanto, e anche 
Musino s’era messo su zampine e ascoltava, 
ascoltava tutte quelle favole dette a basso verso, 
come per non svegliare Notte, per non farla svanire.  
 
Mastro mi teneva zampa, e c’era un grande fuoco in 
mezzo a tutti, e diceva poche cose, che mi 
sembravano sagge. Ma quando disse di aver 
insegnato a una castorina i segreti di Ruscelloso, 
Musino rise di cuore, e a lui scese una lacrima che 
aveva nascosto nel pelo.  
 
Non so. Ma tutti i castori in cerchio erano pieni 
d’amore, o come si chiama quella cosa che ti riempie 
come tante ghiande mature, e allora ti senti bene.  
Guardavo Musino che non si annoiava, con tanti vecchi 
e le loro storie. Era felice.  
Gufo cantava lontano.  



 

 

58 

 

 



 

 

59 

 

ROSPO CHE CONOSCE LE STAGIONI  
 
 
 
Mattino riapriva gli occhi su Valle Favolosa, e fu come 
un soffio caldo come quando Vento ci parla di cose 
lontane ridenti.  
 
Rospo Nero gracchio un tremendo: “Si ritorna!”, ma 
non era contento. E a chi gli chiedeva, non rispondeva.  
 
Mastro mi prese una zampa e la stringeva, la 
stringeva e basta, trascinandomi dietro Rospo con 
Musino dietro che continuava a parlare con Fiori 
Papaverosi agitando zampino.  
 
Fu solo alla porta di Montagna Alta che Mastro 
Castoro ci disse: “Muso e Musino, ehm…, vedete… 
Un giorno torneremo qui, e sarà forse per sempre. 
Ma ora dobbiamo tornare a raccontare una favola 
lucente a Ruscelloso, che se la porti lontano a dirla a 
tutti i castori di Valle Vicina, che tutti sappiano di 
Muso e Musino e.. ehm,… un po’ anche di 
Mastro…”.  
 
“…e di Rospo…”, aggiunse, strappandogli un 
gracchio che fece eco in pancia di Montagna.  
 



 

 

60 

 

“Sìììììì, sììììììì…” gridò Musino. “Ruscelloso, 
Ruscelloso! Che devo conoscere dove ha la 
testaaaaa!”.  
 
Io non sapevo. Già l’aria era cambiata, e già era un 
ricordo il cantare di brezza, di Papaverosi di Valle. 
  
Mastro mi strinse forte. Era la prima volta che mi 
stringeva così. Eravamo tornati in Valle Ruscellosa.  



 

 

61 

 

PERCHE’?  
 
 
 
Mastro diede a Rospo Bastone Nodoso d’Acero, 
senza una parola tra i due. Rospo cominciò a farsi 
sentiero tra Rose Pungenti, e gridava in 
continuazione (forse – lo pensai tanti anni dopo – 
faceva così per non far sentire a nessuno, come 
piange un Rospo). E mi prendeva zampa, e gridava a 
Musino di non staccarsi dalla coda di mamma.  
 
E Mastro s’era fermato. Sembrava di pietra.  
 
“Mastro! Mastro! – gridavo – ma lui non un verso.  
 
Solo disse - e la sua voce era calda come Notte 
quando accende le Stelle, di Alto Cielo: “Se Valle 
Favolosa esiste davvero, Muso mio, un giorno presto 
lì ci rivedremo”. E voltandosi corse in Pancia di 
Montagna Alta.  
 
Sarei morta lì, e le zampe non volevano andare.  
E Rospo Nero – che mi leggeva nel cuore ora lo 
sapevo – disse: “Presto Muso, che Musino deve 
rivedere Ruscelloso!”  
 
E Musino che gridava: “Sì, Ruscelloso, 
Ruscellosooooo!”   
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RAMI DI QUERCE SAPIENTI  
 
 
 
Ecco. Musino ormai è cresciuta. E anche lei ha 
scavato sentierini tra Foglie Dorate, tre volte con un 
grande pancione.  
E io raccolgo ogni inverno Ghiande Succose e le metto 
in ordine in Tana, perché un po’ di nascosto aspetto 
sempre, che Mastro ritorni con una Neve.  
 
E Ruscelloso continua a portare i suoi rami, per 
riparare il tetto, e ogni volta mi dice di quanti, e 
quanti castori ormai conoscono la Favola di Valle 
Favolosa!  
 
Oggi ho il casto-cuore un po’ pieno di cose, e sono 
andata là, dove Querce Vecchie Sapienti sempre 
parlano con ogni cosa che passa. E lì, ho ripassato un 
po’ il pelo della coda, e stavo per chiedere.  

 
Cominciò a nevicare. Ma un vento caldo mi ha 

fatta addormentare.  
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