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UNA INTRODUZIONE IMPORTANTE

La filosofia, da sempre, ha tentato di dare spiegazione al perché le cose esistano e, nel particolare, perché
esistano invece che non esserci: se mi chiedo «Perché io ci sono?» la scienza del mondo mi spieghera che la mia
presenza fu causata dall’accoppiamento dei miei genitori, che furono spinti a crearmi dal naturale istinto di
riproduzione... Ma la filosofia vuole qualcosa di piu: vuole sapere perché io sia qui presente visto che, alla fine,
avrei ben potuto non esserci. Per elaborare le proprie stesse conclusioni nel merito, la filosofia avra costruito veri
e propri sistemi conoscitivi fondati sull’esercizio di una razionalita possibilmente giustificata. Ma c’e da sempre
stato, nella filosofia, anche il desiderio di indagare il significato di tutte quelle cose che, in tutta apparenza, non
sono riducibili di per se stesse a un ragionamento stringato; tra queste, |I'idea che noi continuamente pensiamo
come «veri», fattivi, importanti alcuni nostri pensieri e considerazioni che ci nascono dentro spontanei, come fiori
trascinati a vivere dalla luce che li illumina: in breve, |a filosofia si chiede se - prima e al di |a di qualsiasi sistema
razionale - il xcuore» del mondo non sia in qualche modo percepibile attraverso le nostre stesse emozioni.

Una filosofia estetica e dunque una meditazione sulla possibile verita nascosta nel nostro emozionarci dinanzi al
mistero del mondo.

In questo breve libro, dunque, avro cercato di mettere in relazione le nostre emozioni con alcune immagini, mie,
nelle quali ho tentato di esprimere qualcosa, delle cose, che difficilmente sarebbe esprimibile se non attraverso
la loro pura e semplice contemplazione.




UNA PRESUNZIONE DELLAUTORE

Il mondo e fatto di figure che ci stanno attorno. A volte, ci perseguitano.

E chi tra noi non ha mai pensato di ricrearle, queste immagini? magari perché le vorremmo trattenere, e interrogare?

Ci sono dunque figure che rappresentano se stesse semplicemente per cio che sono: ad esempio, un cane su un
marciapiede; e noi le vediamo gueste sagome del mondo, ma non restiamo mai indifferenti perche, sempre, attribuiamo
loro una storia: cosi quel cane ci racconta di non avere un padrone, anche perché non ha un collare né, dunque, una
targhetta con il suo nome. E dove stara andando? E’ cosi che noi ci raccontiamo il mondo, cosa dopo cosa, giorno dopo
giorno: siamo i creatori continui della vita di tutto cio che ci circonda.

Infine ci sono momenti in cui, in qualche modo, magari ci acquietiamo e, allora, le cose iniziano a risorgere in noi, come
figure vaganti in una sorta di piccolo sogno: sono I'inevitabile ricordo di tutto cio che avevamo visto. Ma questi ricordi
sono quadri evanescenti, che non occupano piu lo spazio delle nostre cronache del quotidiano e, allora, il reale si
conforma in noi su piani inclinati e intersecanti. Sara allora in questo nostro vaneggiare che sentiamo il fascino di cio che
diciamo essere un’opera dell’arte, perché I'arte e la creazione interiore di una specie di sogno, che e una realta alternativa.
Ecco: quel nostro cane forse ha voltato I'angolo e ci viene la voglia di seguirlo, per rintracciare un senso al suo stesso
vagare.

E inizia, qui, 'immaginazione dell’artista che vive in ognhuno di noi, perché noi il mondo non lo vogliamo solo vedere per
cio che e, ma per cio che potrebbe essere: per cio che ogni cosa puo rappresentare su un piano dilatato, dell’esistere.

L'arte, dunque, e l'aprire una porta importante verso tutto cio che ancora non sappiamo.
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LA FOTOGRAFIA E IL TEMPO DELLO SCATTO

Ho davanti a me due soggetti, ci sono io e c'e la mia macchina fotografica. Le persone sono qui dinanzi e si sono in
qualche modo messe a disposizione, perché intendono essere immortalate in uno dei loro istanti di vita. Ci sara, dunque,
I'accadere di quel momento dove il respiro del loro esserci incontrera il premere del mio dito sul pulsante di scatto.

Se osserviamo bene, s'e compiuta una sorta di piccola meraviglia, che riguarda il pensiero stesso del tempo che, in questo
nostro fare, tutti noi avremo voluto fermare.

Anche il pittore e il suo modello di cose sembrano collaborare in questo intervento sul tempo; ma un quadro non nasce
nell'istante perché abbisogna di un lavoro lungo, e questo lungo lavoro sara necessario anche allo scultore, al regista
cinematografico, agli attori sul palco di un teatro... La nostra immagine fotografica, invece, merita |'attenzione di un solo
istante. Ma qui ci chiediamo: dura forse un solo istante |'attenzione di chi, questa immagine, andra a guardare?
Certamente questo osservatore si prendera un momento tutto suo per poterla osservare: si trattera, se non altro,di un
tempo fatto di momenti numerosi, e dunque luoghi lunghi nel tempo. Cosa sta dunque accadendo? Accade che questo
spettatore tentera di iniettare, per cosi dire, il pulsare della vita nella figura guardata; alla fine, cerchera di riportare il
soggetto nello scorrere della vita: noi, senza il divenire delle cose, il mondo non lo possiamo nemmeno concepire.

Di una fotografia si dice che venga “scattata”, e vorrei soffermarmi sull'origine latina del verbo “scattare”, che proviene dal
verbo excaptare dove ex significa “fuori” e il verbo captare significa “afferrare, prendere”: cosa afferra, dunque, lo scatto
fotografico? Afferra il tempo stesso e, in questo, lo vorrebbe “portare fuori da se stesso”. Non e infatti che il singolo
istante dello scatto sia un estrapolare il tempo — che sempre scorre —in una sua propria immobilita? La fotografia dunque
vuole bloccare la vita, in una specie di eternita. Ma, lo abbiamo gia visto, si tratta di una eternita solo immaginaria, perché
gueste persone (o anche il mio gatto o un paesaggio impressi sulla pellicola) si riapproprieranno del divenire delle cose
nella mente di chi li guarda: riacquisteranno quella vita che lo scatto stesso aveva pietrificato.

La fotografia dunque e una finzione: fingiamo che il tempo possa essere fermato, ma non sapremo mai come poterlo
fraccontare.
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LA REALTA’ E IL RICORDO DEL REALE

Possiamo affermare che sia reale, davvero reale solo e tutto cio che vediamo, tocchiamo, indichiamo con la mano?
Certamente il “reale” e fatto di cose: gli occhiali qui sulla mia scrivania, un cielo, una mano... Cio che per noi e una “cosa”
alla fine e sempre e, essenzialmente, cio che per noi c'e: il reale e dunque |'esserci stesso delle cose che lo compongono.
Eppure, il filosofo dovra chiedersi qualcosa che sta oltre la banalita di questa considerazione, e dovra allora domandarsi -
domanda che ai piu apparira inutile, persino assurda — se sia davvero reale cio che diciamo esserlo. Sono davvero reali gli
alberi della foto accanto? Risponderemo che certamente lo sono, tanto e vero che il fotografo s'e trovato pur sempre e
comungue dinanzi a loro, davanti alla loro presenza. Ma cio che a noi qui interessa, della domanda del filosofo, e
qualcos'altro: e ancora reale I'albero che, ora, se ne sta |li nella nostra fotografia? Alla fine, questi alberi che vediamo ora
nella loro immagine hanno continuato a vivere la propria vita traendola dalla loro stessa vita prima vissuta, e dunque non
sono piu, ora, la loro immagine pietrificata nella nostra immagijne. Cosa accomuna, allora, questi alberi della fotografia
con quelli “reali” che quel giorno s'erano offerti come modelli, disponibili per essere bloccati nel tempo? Questa domanda
e essenziale, perché ci trascina a forza nella considerazione che c'e una distanza incolmabile tra cio che, esistendo,
continuamente scorre se stesso, e cio che |la fotografia aveva preteso di immortalare: gli alberi di questa fotografia, in
definitiva, sono morti nel momento stesso dello scatto fotografico e, come si fa con i morti, li possiamo solo ricordare.

Il verbo ancora una volta viene dal latino e significa “riportare nel cuore”, dove per i nostri avi il cuore era considerato la
sede del nostro pensiero: ricordare significa dunque “riportare qualcosa nel nostro pensiero”. Ecco allora che lo spettatore
dell'immagine fotografata inevitabilmente — per poter pensare questi alberi — li avra ri-portati nel proprio pensarli, e cioe li
avra ri-portati al loro essere vivi, nel loro continuo divenire: chi guarda una fotografia, ancora e sempre, riportera dunque
la vita nella cosa che, ricordata, questa vita aveva perso. E non e cosi che noi, guardando un dipinto dove appaiono una o
piu cose, ridoniamo loro una specie di vita? Non sono, questi oggetti, persone e luci, un'immagine che si riappropria della
vita stessa?
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IL PENSIERO DELLE COSE

Viviamo in un mondo che e fatto di cose.

Le cose ci circondano, ognuna occupando uno spazio proprio e insostituibile. Cosi, noi sappiamo di essere questa cosa
che siamo tra le cose, e dunque la posizione di ogni singolo oggetto ci orienta, perché ci parla del nostro esserci in
uno spazio che ci appartiene.

Ogni singola cosa che vediamo e sicuramente se stessa, hon c’e dubbio alcuno; ma si da a noi sempre nella forma di
una sua immagine che ci creiamo nel nostro pensiero, e un'immagine non € mai la cosa oggettiva che va a
rappresentare: ci sono dei passi, li fuori, e subito c'e I'immagine che di questi passi ci conformiamo inevitabilmente,
accumulando questa immagine tra le infinite altre che saranno il bagaglio del nostro mondo. Notiamo bene e allora
che, senza le immagini che ci creiamo delle cose, per noi il mondo non esisterebbe affatto: anche il cieco conforma
nel proprio pensare l'immagine di cio che gli sta attorno.

Accade cosi che noi, ripensando una cosa che avevamo gia pensato, la immagineremo in un suo sempre nuovo modo
di essere. Se e vero dunque che tentiamo in continuazione di riconoscere tutte le cose come stabili e sicure, come cio
che continua nel tempo, rimane che le cose saranno per noi e per sempre diverse da come ci sono un giorno apparse:
se ripenso ora il vaso di fiori che avevo visto ieri li, sulla mia mensola, allora lo sto ricostruendo in una mia nuova
figura. E cio accade anche quando torno subito a guardare qualcosa che ho appena visto: a ogni nuovo sguardo
questa cosa mi apparira sotto una luce poco o tanto alternativa.
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IL TERRENO SCIVOLOSO DELLE COSE

Ecco allora che anche |la fotografia - che vorrebbe pietrificare il mondo nell'aspirazione a farne un eterno sempre uguale -
semplicemente ci illude che le cose mostrate se ne siano state li, immobili, a disposizione della nostra memoria, perché la
memoria e fatta di immagini che continuamente scivolano sopra se stesse, come a doverci mostrare i loro tanti e possibili
volti: se vedo ora il tuo ritratto impresso sulla carta mi illudo di vedere la stessa immagine che di questo volto mi ero
creato dentro nel momento in cui, questa fotografia, avevo scattato; oggi questa mia nuova immagine si ccompagnera a
un'emozione affatto diversa che, a suo tempo, non era per nulla emersa. Cosi il mio modo di vivere questa tua immagine
si ripropone in una sorta di fantasmagoria dove tu sarai ancora cio che sei stata, senza dubbio, ma sarai anche per me un
nuovo modo del tuo esistere.

E dunque le nostre e tante foto-ricordo non hanno alcun senso: sono |'allucinazione con la quale il hostro pensiero gioca
costantemente, laddove tenta di immaginare una stabilita eterna che, il mondo, non possiede affatto.

Se oggi scatto una foto per ricordare un luogo o una persona, sono tuttavia certo che questi soggetti riappariranno nella
mia memoria come attori di un film che, ancora, deve essere girato.
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LE METAFORE DELLA REALTA’

Questa neve non ha per me una datazione sicura: semplicemente, non ricordo affatto quando e dove io abbia scattato
guesta fotografia. Per questa ragione la amo davvero molto. La amo perché, persino a me che 'avevo scattata non
obbliga a ricordare qualcosa, bensi mi induce a immaginare le sue figure immobili come fossero attori di un momento
nuovo del vivere.

Ecco, credo fermamente che una fotografia, quanto una pittura o qualsiasi altra forma dell’arte, non dovrebbe mai
renderci partecipici di una cronaca precisa, e dunque sicuramente databile, esplicita e allora illustrativa di un tessuto
solo oggettivo: questa fotografia ha immobilizzato la neve e i suoi rami che, tuttavia, prenderanno autentica vita in chi

la guarda vivendola come metafora di una neve propria, quella che abita il suo paesaggio interiore. Ecco allora che i
contenuti dell'immagine, separandosi dalla loro oggettivita del momento passato, diventano I'immaginazione stessa
dello spettatore che li andra ricreando: ognhuno di noi ha probabilmente, nel proprio bagaglio di esistenza, una neve e
un paesaggio come questo che vedete accanto. E in questo bagaglio le figure saranno certamente diverse, ma ci sara
un’emozione che potra accompagnare il nostro occhio, donando vita propria alla mera pietrificazione del tempo
donata dallo scatto.

Noi, dungque, non viviamo realmente delle cose che ci sono, ma della metafora continua del loro presentarsi.
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IL VALORE DEL SIMBOLO

Se un simbolo e I'indicazione di un significato parallelo, del senso radicale di qualcosa che si accompagna a qualcosa,
allora la nostra mente continuamente crea i propri simboli.

Spesso hon ce he accorgiamo, ma il pensiero non puo esimersi dal collegare oggetti, movimenti e luci con quel mondo
sommerso che ci portiamo dentro, e che sempre alimentiamo: i nostri simboli sono la costruzione della scena di un teatro

sulla quale ogni cosa gioca il proprio ruolo, e in dialoghi infiniti. | simboli sono la traccia - forse la piu evidente - della
nostra stessa capacita creativa del reale nel quale esistiamo.

La dove la metafora e un’allusione - e dunque e il racconto che s’intreccia al racconto - il simbolo e la prepotenza, tanto
spesso oscura, di una sensatezza che diventa tridimensione del mondo.

studio d’autunno con vaso
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IL SOGNO DELLE COSE

Sappiamo molto poco della realta nella quale siamo immersi e, dunque, nascono i nostri sogni notturni, che sembrano
non appartenere davvero al mondo, evadendolo. Cosi la notte e preziosa perché, in una nostra irresponsabilita apparente,
ci permette di vagare tra le cose senza esserne in apparenza intaccati.

Ma i nostri sogni non cessano al sorgere dell’alba: se riguardiamo il nostro esistere ci accorgiamo che tutto il cammino
fatto tra le cose e stato il calpestare di un terreno morbido, a volte ambiguo.
Siamo dunque fatti della stessa sostanza di cui sono fatti i nostri sogni, come bene diceva Shakespeare.
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LE IMMAGINI DEL SILENZIO

Ci sono parole che vengono tradotte solo dal silenzio, perché la loro e una voce strana.
| nostri silenzi parlano dunque di noi in continuazione, perché si insinuano nello spazio vuoto tra le cose dette.

E ci sono immagini che li rappresentano, questi silenzi, come figure dove la luce disegna una sospensione.

o

| nostri silenzi li dovremmo ascoltare, perché la voce del silenzio e una voce profonda. il dialogo
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LARTE E’ CRONACA DI UNA EMOZIONE

'arte, senza emozione, e cosa muta; ma di quel mutismo che non e neppure silenzio, perché e la
cartolina illustrata, la ripetizione inutile delle cose che gia abbiamo visto nella banalita del quotidiano.
Se davanti a un’‘opera qualsiasi non proviamo emozione, allora forse sara percheé non rintracciamo in

noi i simboli corrispondenti, né |la possibilita di veleggiare le nostre metafore delle cose.
Ma sara anche, e forse, I'incapacita dell’autore di suscitare in noi quell’emozione che solo lo spettatore
potra vivere nel profondo.
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LO STILE DI UNA CREAZIONE

Lo “stile” fu per gli antichi lo strumento appuntito con il quale incidevano i testi sulle tavolette di cera.

Lo stile di un autore e dunque il peso e la forma di questo strumento, che maneggia a proprio modo per
esprimere se stesso al mondo. Ogni artista ha dunque uno stile proprio, e avra allora spettatori propensi
ad apprezzarlo quanto a rifiutarlo; rimane dunque che non possono essere paragonati stili diversi nel loro
valore, ma solo possono essere vissuti in una forma di empatia, quando autore e spettatore ne sentiranno
I'urgenza.

La mia esperienza fotografica e nata molto lontano nel tempo, ma sin da subito mi sono avvicinato allo
sviluppo e alla stampa manuale dei miei primi scatti in bianco e nero e posso oggi, in questo, rintracciare
il mio costante desiderio di agire sulle semplici immagini impresse sulla pellicola: ho probabilmente
cercato di scovare tutto cio che I'immagine originale mi stava suggerendo come suo senso che mi
appariva, ancora, nascosto. Sono infatti convinto che non ci sia nulla di pit “reale” che il significato che
ciascuna immagine, sempre, ci trasmette ben al di |a delle sue stesse fattezze. Sono perfettamente
d'accordo, e qui mi ripeto, con quanto Shakespeare fece dire al suo personaggio: “Siamo fatti della stessa
sostanza dei nostri sogni”.

In questo credo che la prospettiva della mia scrittura di racconti, per chi la conosca, non abbia mai potuto
fare a meno della mia esperienza con le immagini: i protagonisti della mia scrittura occupano uno spazio
proprio, riconoscibile quanto i soggetti delle mie fotografie, ma alla fine e in qualche modo evaporano
mostrando che il loro pensare le cose e costantemente attraversato da piani alternativi di cio che ci
appare davvero reale. E, per quanto io sia autorizzato a dire, ritengo che |'arte altro non sia se non |a
capacita di viaggiare attraverso i tanti specchi del mondo. Ognhi opera che che voglia essere arte e lo
staccare I'ormeggio che ci tiene ancorati al quotidiano, perché aspira a veleggiare nella complessa
profondita di noi stessi e di ogni cosa.
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come ripensando




Il vivere e un sogno
fatto da chi non sapeva di sognare.

'uomo in fondo ﬁ n e




Quasi tutte queste fotografie sono state scattate tra il 1973 e il 1990 su pellicola in bianco e nero, e
sono state svillupate e stampate manualmente dall’autore, con interventi di solarizzazione parziale e
viraggio sui toni di seppia. Alcune immagini sono invece state tratte dalle sue numerose opere
cinematografiche. Tutte le immagini sono state poi revisionate dallo stesso autore con l'ausilio di
programmi di elaborazione dedicati.

E’ vietata la riproduzione, anche parziale, di tutti i contenuti di quest’opera.
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