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Introduzione 

Noi sopravviviamo alla consapevolezza del morire 
delle cose giocando le carte dell'illusione e, tra le illusioni 
forse la più grande è proprio quella dell'amore: l'amore è la 
forza trainante del nostro desiderio di infinito e di eterno. 
Infine, l'amore è forse il più potente farmaco dell'oblio: 
senza i suoi effetti di profonda anestesia noi non saremmo 
mai in grado di proiettarci verso ciò che ci trascende, tra-
scendendo la morte stessa come fosse un sogno, da dimen-
ticare anch'esso. 

In queste poche pagine, dunque, io riprendo il tema 
dell'amore e cerco di coglierne i diversi riflessi, forse come 
si fa quando si tiene una pietra sfaccettata, lucente e splen-
dida tra le dita: ogni angolo di taglio è una nuova visione, 
un gioco di luce che ci affascina inevitabilmente alla radice 
di noi stessi. 
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Se vi è qualcuno che ama, vi è un amato.  
Amare è verbo, attivo.  
Anche Narciso amò qualcosa: se stesso. Si amò tra-

mite se stesso. Per potersi amare, fu necessario lo specchio 
dell’acqua, fu necessaria un’immagine: si è sempre, almeno, 
in due. Che Narciso si vide, non v’è dubbio; che si con-
templò, anche; ma perché siamo infine convinti che provò 
anche un impulso di quella cosa che chiamiamo amore? Co-
sa intendiamo con questa parola, con questo che ha l’aria 
forse di essere un gesto? Si vedono le cose, le si guardano, 
si dà loro un nome, le si usano, e poi qualche volta le si 
amano: sono fatti diversi.  

Se siamo convinti del suo amarsi, allora Narciso non 
vide se stesso come una cosa tra le tante, un oggetto qual-
siasi. Ma come si vide, e cosa? Narciso fece una scelta, ma 
ancora non sappiamo quale.   

 
Ad ogni nostra condizione interiore corrisponde 

sempre un gesto; anche quando non facciamo nulla, v’è 
l’impercettibile inclinarsi dell’occhio. Forse Narciso, inna-
morandosi, si sorrise. E se non si sorrise, fece comunque 
qualcosa: è inevitabile. Forse si toccò il naso involontaria-
mente, forse rimase impietrito. Se vogliamo capire l’amore, 
se vogliamo dare infine un nome a questa cosa che ha già 
un nome che però non comprendiamo ancora, dobbiamo 
scovare il gesto, dell’amore. Se ho intenzione di sollevare 
un masso, i presenti lo avranno capito dal mio chinarmi a 
raccoglierlo. Ma l’amore non è un oggetto che si possa ve-
dere, toccare o spostare, e allora l’amore dovrà trovare un 
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modo diverso per rappresentarsi, forse una dilatazione del-
la pupilla, una rabbia, un dolore, uno sfiorare della ma-
no… Forse tutti e nessuno.  

Ma forse non saranno i gesti dell’amore a “fare” 
l’amore, a costruirlo, a provocarlo. Forse allora, se voglia-
mo comprendere l’amore nella sua radice dobbiamo salire 
oltre qualsiasi gesto, ma dovremo per contro rimanere con 
i piedi ben piantati a terra, e riconoscendo che senza alcun 
gesto significativo l’amore non sarebbe affatto visibile, non 
ci sarebbe insomma.  

Se l’amore non è una cosa che si tocca e si misura, al-
lora probabilmente è un gesto interiore, anch’esso invisibi-
le. L’amore è dunque cosa intima, tanto che spesso ci fa 
arrossire quando si rendesse troppo manifesto, troppo 
chiaro e leggibile: quando diventa palese (pur nella sua in-
visibilità) ci rende vulnerabili, perché diventa possibile og-
getto di manipolazione, forse di scherno; l’amore, se rive-
lato tra le cose che si vedono pubblicamente, viene denu-
dato e compromesso: appartenendo alle profondità 
dell’anima teme la luce che lo disegnasse scolpito.  

Già vediamo come il cammino della nostra riflessio-
ne inizi nella difficoltà: il nostro “oggetto” d’indagine non 
desidera essere scovato, teme la definizione, si nasconde 
per preservarsi. Se mi lascio andare, e faccio quel gesto che 
rivela il mio amare, forse dichiaro una mia dipendenza, la 
mia incompletezza; se amo dichiaro il bisogno che ho 
dell’altro, dell’amato che è fuori e che potrebbe infine ri-
fiutarmi. Quando si è in due, si è più deboli.  
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E’ altrettanto vero, tuttavia, che l’amore spesso e-
splode anche alla luce, e tutti noi allora lo vediamo in una 
sua forza. Questo suo darsi alla visione del mondo ci appa-
re evidente in alcune coppie di amanti avvinghiati e lumi-
nosi, e allora è come un’onda di suono che non si ode ma 
lascia vibrare l’aria. Qui l’amore invisibile sembra palpabi-
le, e lo vediamo anche da lontano. È qui che l’amore non 
solo non desidera nascondersi, ma si dà con prepotenza. 
Tuttavia queste sue esternazioni eclatanti non sono per 
nulla frequenti, e quasi mai se l’amore è profondo, quando 
ha radici: laggiù nel fondo della propria incomprensibilità e 
indeterminazione, là dove nasce, l’amore si nutre della 
propria solitudine, e rifugge dal confondersi con alcuna 
cosa, con una qualsiasi immagine.  

Allora l’amore ama il silenzio, e dunque non ama 
neppure le parole che vorrebbero tradurlo, forse perché le 
parole non possono mai dire di lui, anzi lo riducono. E i 
gesti, che sono parole anch’essi, anche i gesti in amore de-
vono essere dunque e per sempre ripetuti, reiterati, rifatti, 
come un discorrere che non potrà mai esaurire 
l’argomento, come un cercare infinito di qualcosa. 

 
L’amore è, nella profondità, un silenzio infinito di 

parole. 
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Il silenzio, la morte, l’amore 
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Il silenzio è ciò che non indica alcuna cosa, è 
l’assenza dell’essere. Anche se – Parmenide se n’era accor-
to – scegliere il silenzio significa dirlo, il silenzio. Anche il 
silenzio è dunque una parola. 

 
Noi temiamo sempre, il silenzio: è imitazione del 

nulla, dunque della morte.  
Ma come può apparentarsi il silenzio – che rimanda 

alla morte - con il gesto d’amore che sempre indica un a-
mato, che sempre ne pretende l’essere di vita?  

Ma forse i due s’accoppiano quando il silenzio è un 
silenzio di sole parole, nell’ammissione che non vi saranno 
mai parole bastanti per poter dire con certezza l’amore; e 
allora, e ancora forse l’amore si trova in quel luogo esclu-
sivo dove non potrà mai essere realmente dettato e com-
preso da alcuno. Anche il Buddha, si tramanda, disse che 
chi avesse compreso davvero la natura incredibile 
dell’amore avrebbe compreso ogni cosa oltre ogni cosa. 
Parole di mistero, che indicano uno spazio da dissolvere 
ma anche, subito, da lasciare avvolto in se stesso, da salva-
re. 

Se dunque l’amore è un parlare senza parole, tuttavia 
non possiamo pensare che le parole non siano mai neces-
sarie all’amore, perché per noi, senza le parole, il mondo 
non sarebbe, e dunque anche l’amore ha bisogno di essere 
detto. Anche noi, qui, stiamo infatti parlando d’amore, e 
stiamo tentando di usare parole, e forse l’amore è, queste 
nostre parole. Ma ci chiediamo: può essere racchiuso e 
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spiegato, il mondo, nei nomi che usiamo per poterne dire 
l’essere? 

 
Allora, e infine, v’è un luogo dove anche amore e 

morte devono incontrarsi. Non è il luogo della morte per-
ché, se anche il silenzio del nulla è pur sempre una cosa, 
questa cosa c’è nel suo nulla, e ci confonde in un abisso; 
ma non è neppure davvero il luogo della vita, poiché vive-
re significa sporgere un dito e indicare il mondo, dirne 
l’essere, e lì nella luce l’amore si dissolverebbe in una paro-
la troppo chiara e comprensibile. Il luogo dove amore e 
morte, dove vita e silenzio forse possono incontrarsi – e 
forse devono, incontrarsi – è lo spazio di un impossibile, 
di una cosa che c’è e non deve essere mai detta. 

 
Quando due cessano le tante parole, il brusio di cop-

pia, e sopravviene quel raro momento del silenzio, ecco 
qui ci si accorge di un amore, qui si decide. Qui si misura 
la radice profonda del loro tendere, perché solo tacendo le 
parole che spiegano il mondo troveranno un senso. Qui, 
nel momento di sospensione del gesto la morte avvolge di 
silenzio la vita, e quindi la disegna luminosa più che mai: 
qui non ci si confonde, perché è solo dinanzi al nulla che 
l’essere si afferma vero. 
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Dunque l’amore non è un pacco natalizio che si deve 
per forza aprire: non ama essere s-piegato: l’amore è la vi-
gilia del Natale, l’attesa del dono, il pensiero speso alla gio-
ia del momento in cui il ricevente scarterà il regalo e si 
spenderà in un sorriso.  

L’amato diventa sempre compagno eterno – quando 
è davvero amato - perché eterna è la prospettiva della sua 
ricerca, dell’attesa del suo congiungimento.  

Accade così che nell’amplesso si ripetano infinita-
mente gli stessi gesti banali senza mai stancarsene, anche 
se qui questa ossessione potrà infine apparire come un fra-
stuono, un accavallamento di cose, un troppo che grava; 
ma come spesso accade nell’eccesso di suoni, il fragore in-
fine si rompe in un assordamento, che è silenzio totale, in-
finito: stanchi di cercare e ricercare l’essere dell’amato ten-
tiamo di divenire infine l’amato stesso nella rinuncia a vo-
lerlo comprendere e dire, e ci confondiamo allora con lui 
per farlo tacere, lo accogliamo nella nostra profonda inti-
mità come una parte radicata e finalmente innocua. Pen-
siero abissale, proiezione verso un impossibile spazio in un 
tempo sospeso. 

 
 Accade allora che l’amato, che abbiamo in tutti i 

modi tentato di possedere e tradurre, pur tenendolo di-
stante per poterlo vedere e descrivere, diventi autentica-
mente vivo e nostro e maneggevole, e profondo solo nel 
momento dell’abbandono di ogni volere, proprio quando, 
non volendone più comprendere il senso, ne viviamo 
l’istante d’essere.  
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Luce e ombra 
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Se l’amore dunque (o forse) ci attrae perché sfugge 
sempre ogni reale comprensione, allora l’amante esperto sa 
sottrarsi, sa togliere la propria immagine all’amante, si fa 
cercare, ché se fosse compreso davvero sino in fondo mo-
rirebbe, ai suoi occhi: ne uscirebbe risucchiato. Così l’arte 
dello scrivere e del parlare, e del comporre suoni è un’arte 
di assenze, di silenzi. Come disse un grande amante 
dell’arte1, il senso vero del quadro sta fuori dallo spazio 
angusto della cornice: il senso delle cose sta sempre là, ol-
tre, non nelle cose mostrate, bensì in quelle che non sono 
state dette, che forse non saranno mai dette.  Il senso è mi-
stero, è parola di silenzio ed è dunque, e anche, ombra nel-
la luce. Del nostro sapere amiamo ciò che non sappiamo, e 
amiamo l’amante perché mai ci appartiene.  

 
Fuori dalla cornice luminosa dell’immagine, nelle gal-

lerie d’arte, si preferisce il buio. Dal buio, che è assenza di 
cose, che è il nulla delle cose, l’essere dell’opera riluce; ed è 
proprio da questa oscurità avvolgente che la parola detta 
giunge a dirci le sue parole.  

Se ascoltiamo la neve cadere, ci dirà di un cielo im-
menso da cui si genera e che essa stessa oscura, e di altri 
cieli che hanno fatto il cielo. Non vi è amante vero – dun-
que - che non sappia tacere, ché nel silenzio l’amante è ge-
nerato, accudito, curato.  

 
Ci vuole coraggio, per provocare il silenzio, perché è 

nel silenzio - con gli occhi sempre bene aperti - che fini-
remo coll’affrontare ciò che non sappiamo delle cose, il lo-
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ro nulla. Il coraggio dell’amore è dunque quello di sapere 
dell’impossibile amplesso eterno: è il sapere della morte 
dell’amore, conoscere l’attimo struggente come meta ca-
dente di un desiderio impossibile. Amare diventa allora e-
sercizio alla morte, dove questo morire genera l’esserci 
luminoso della cosa, amata. 

 
Cogliere. E lasciare fuggire. Lontano. E rincorrere. E 

morire dentro la vita stessa.  
E lasciare che il gesto – nostro – del trattenere sia 

forte e sicuro (la mano che stringe la mano), ma solo 
nell’illusione di un eterno. 
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Passione, eterno 
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Si sta 
come d’autunno 
sugli alberi 
le foglie.2 
 
Lo sappiamo. E’ impossibile non sapere. Ma voglia-

mo dimenticare. Dobbiamo, farlo. Potremmo darci dei vi-
gliacchi? Siamo solo banali traditori? 

Oppure qualcosa ci spinge a sopravvivere. Ciò è la 
natura, che spinge gli amanti all’abbraccio, in una fuga ver-
tiginosa dei sensi che si confondono di se stessi, che modi-
ficano il reale sino a deformarlo, a farne una pazzia. È la 
passione. 

Ma non c’è solo la natura, selvaggia e testarda nella 
propria ottusa autoreferenza, nella sua sordità voluta. C’è 
anche il nostro tradurci verso un’eternità di noi stessi, del 
nostro respirarlo, l’essere: c’è il desiderio radicale di gettare 
i rami sino ad un orizzonte che concluda il mondo, che lo 
incurvi in una sfera. Accecati dalla paura di tutto ciò che, 
come una linea, ci potrebbe condurre verso un viaggiare 
infinito e dunque insensato, desideriamo da sempre pie-
garci in un cerchio, far ritornare la vita in eterno sopra se 
stessa, concluderci in una danza. 

C’è la radice del tutto anche nel primo bacio 
dell’adolescente inesperto del vivere. L’amato è la méta di 
noi stessi, è chi ci presenta lo specchio dove guardarci, e ci 
sussurra le parole affascinanti e ingannevoli, le stesse che, 
divine, tentarono di sedurre l’Odisseo sulla via del mare.  
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In ciò l’amore appare inganno profondo, o così ap-
pare a noi che, chirurghi dilettanti della filosofia, vorrem-
mo descriverlo. E se è inganno, tutti diciamo prima o poi, 
- con l’età che matura - che non ci lasceremo più inganna-
re. E ci vantiamo, di questa nostra forza finalmente con-
quistata.  

Ma è proprio allora che qualcosa (una ottusità 
dell’aria, il precipitarsi raro e accelerato di un tempo insen-
sato, un piccolo vuoto) ci presenta la disperazione sottile 
di questa conquistata sapienza. È nella disillusione che la 
vita si dà a noi in tutta la propria certezza. Vuoti, allora, di 
ogni illusione di senso, ci ripetiamo nel gesto quotidiano 
del vivere. Annullato con ferma volontà qualsiasi orizzonte 
da conquistare, stalliamo sui nostri piedi insicuri, e ci guar-
diamo attorno con occhi muti.  

Qui si dà la possibilità di una scelta. Che non sia 
condizionata solo dalla prepotenza naturale, dell’impulso 
cieco e comandato ad esistere: qui si dà la scelta di un pos-
sibile amore pur cieco di senso, ma carico di sé; ma ci vuo-
le coraggio, per ri-gettarsi nel vivere senza garanzie. Per 
tornare ad amare.  

Allora amare significa innanzitutto – per chi ha già 
vissuto la vita – avere l’ardire di sfidare ogni filosofia, è 
l’ardire del Nulla. Non si può mai amare, quando si pre-
tende di dirigere il timone con la troppa perizia degli e-
sperti. E non si può mai gettare l’àncora, e attendere. Non 
possiamo allora pretendere troppo da ogni filosofia, ché vi 
sono più cose, oltre ogni filosofia.  
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Oppure.  
 
Possiamo pretendere che il nostro desiderio di un 

senso eterno si traduca in un abbandono ragionato e po-
tente, che è forse l’accoglimento della vastità di un cielo 
che comunque e sempre ci sovrasta. Questo, anche, è 
l’amore. 
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Dolore, urlo 
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L’amore può essere grido di sofferenza. Quando la 

domanda di vita ha il sapore dell’inutile ed è diventata 
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quindi insopportabile, quando ci ritroviamo soli a doverci 
guardare in uno specchio ossidato dal tempo, allora la ri-
chiesta d’amore può tradursi in un grido che, disperata-
mente, spera.  

Quando il cucciolo viene perso dalla madre, grida. Si 
mostra con la voce, si segnala in un luogo, richiama. Tutti 
noi abbiamo paura di restare soli, la vita ci fa paura. E 
quando il cucciolo, dopo i ripetuti lamenti, non vedesse 
nessuno allora il grido di richiamo si trasforma, s’arroca, e 
diventa urlo. Nell’urlo c’è la radice di una realtà deforma-
ta3, inaccettabile. Nell’urlo ogni riferimento possibile tra-
colla in un baratro conturbante, assurdo, forse malefico. E 
nella disperazione incolmabile dell’urlo l’amore è sentito 
come assenza infinita: un tradimento, infinito. 

 
Tutti noi temiamo la solitudine e continuiamo allora 

e quasi sempre a sperare in un amore che la possa colmare; 
ma quando questa speranza appare infine vuota, quando si 
trasforma nell’impossibilità totale di un senso, allora è pos-
sibile che l’amore, che tutto ha generato, si traduca 
nell’odio.  

“Odi et amo. Quare id faciam, fortasse requiris. Nescio, sed 
fieri sentio et excrucior.4  

Odio e amore hanno allora una radice profondamen-
te intrecciata. L’amore disilluso, se aggredito dalla dispera-
zione, matura se stesso nell’altro volto di sé, perché solo 
l’amore può affermare o negare, l’amore. E così utilizza 
quell’odio che è arma intima dell’amore, che solo l’amore 
può possedere, e nega con violenza ogni possibile amore.  
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Per quanto questa violenza possa apparire disgustosa 
e insensata, eppure sempre e ancora lascia apparire la natu-
ra profonda, e qui sublime, dello stesso amore; in fondo, 
anche l’amore che urla ha la dignità di ogni amare.  
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Ancora Narciso, 
e i figli dell’amore 
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Nel mito, Narciso viene punito da Nemesi. Nemesi 
era deputata a punire ogni “dismisura”. Moltissime fanciul-
le s’innamorarono perdutamente di lui ma, non essendo 
mai da lui ricambiate, chiesero a Nemesi la vendetta, che 
puntualmente colpì lo sventurato: in un giorno caldissimo 
fu indotto a piegarsi verso una fonte per bere, vide 
l’immagine del proprio volto e fu colto d’Amore, e dimen-
ticando da quel momento ogni cosa altra finì col provoca-
re la propria stessa morte.  

Dove fu la “dismisura”? Prima, o dopo la riflessione 
nella fonte? Probabilmente entrambe: prima, perché Nar-
ciso fu eccessivo nell’indifferenza all’amore ricevuto; e do-
po – quasi un contrappasso – quando l’amore smodato di 
sé lo condusse, per eccesso, sino alla morte. In entrambi i 
casi, una dismisura d’amore. Ma cos’è, la “misura”?  

Il Cosmo ne era dotato: era fondato sull’equilibrio 
delle forze, sul dare e sull’avere, su un ordine complesso e 
intrinseco. Narciso intese sottrarsi a questo equilibrio, nel-
la pretesa di un solipsismo radicale. Per lui l’altro fu un nul-
la e gli dei non possono ammettere questa arroganza, per-
ché è il Cosmo stesso a non sopportarla, ed è il Cosmo a 
sovrastare infine gli stessi dei. Condannato ad amare fol-
lemente se stesso fu condannato all’isolamento dal Tutto, 
e dunque alla morte per una denutrizione: noi ci nutriamo 
dell’altro, e l’altro di noi. È prepotente questa necessità di 
partecipazione alla vita, di essere sempre almeno in due, e 
in essa v’è la spinta erotica a continuare; il vivere ci chiede 
l’uscita da noi stessi, per poter sopravvivere; la vita non ci 
chiede di celebrare l’onnipotenza di noi come singolarità, 
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non chiede la nostra apoteosi: la domanda è invece di di-
videre il seme proprio con l’altrui, di creare forme d’essere 
che abbiano qualcosa di noi e qualcosa dell’altro. Questi 
sono in natura i figli. Ma prima, e al di là dei figli l’amore ci 
chiede di spaccare noi stessi, e l’amato, provocare due feri-
te aperte nei due corpi affinché il sangue possa mescolarsi 
in un sangue comune e nuovo. Il rifiuto d’amore è allora 
rifiuto della legge stessa del reale, è offesa arrecata alla tra-
scendenza.  

 
Dipendiamo dunque dall’altro, dall’amante, come u-

nica méta realisticamente accettabile. Ma ancora una volta 
sarà solo una questione di misura. Sarà necessaria una vera 
e propria virtù, un nostro essere abili. Ammettere 
l’impossibilità del poter bastare a se stessi - l’isolamento di 
Narciso - è cosa saggia e imperativa, ma non dovremo mai 
e d’altra parte eccedere nel donarci all’amato, perché pro-
vocheremmo il suo gonfiamento, la sua dismisura. 

La storia di Narciso ci insegna che c’è una forza più 
grande di ogni orgoglio, e nostro compito è adeguarci: sot-
trarsi presuntuosamente alla necessità abissale cui l’amore 
ci chiama non può essere che fonte squilibrante, danno, 
annientamento infine; ma  parimenti, concedere all’amato 
un terreno troppo vasto di noi è danno irreparabile, perché 
sarà un concedergli la possibilità di un orgoglio e sarà un 
implicito suggerirgli la possibilità di contrapporsi catastro-
ficamente alla legge.  

Gli dei non lo ammettono.   



 39 

 
 

 

 

Luminosa luce 
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All’inizio fu la Luce. E la luce – dicono a volte i mo-
renti – ci attende. Dipingiamo il nostro personale esistere 
tra due sponde luminose. Forse. 

 
Là, altrove, oltre: ecco le parole della pace, dell’infinito 

e dell’eterno.  
Ma v’è qualcosa di disumano, in tutto ciò che non è 

la vita segnata dal tempo, che non sia chiuso in un oriz-
zonte: anche i nostri antichi provavano orrore per 
l’infinito, per ciò che è smisurato. Ma, anche loro, ne erano 
fatalmente attratti.  

“Requiescat in pace”: il riposo del guerriero, il riposo 
della vita dalla vita. La vita è guerra, polemos, tensione im-
placabile. Così è la passione d’Amore; ma noi vorremmo 
infine sostare, in un luogo di pace che è il luogo della non 
vita, purché sia, ancora e sempre, un’altra vita. 

 
Siamo strani esseri, gettati in modo strano in questo 

impossibile. 
E cosa può tentare di dare un senso al nostro esserci 

– un senso che è direzione, scopo, ma forse e in definitiva 
abbaglio – se non qualcosa che in sé appare priva di ragio-
nevolezza, senza motivo? Quale forza, in un reale che si 
sottrae ad ogni tentativo di spiegazione vera, può sostene-
re lo sforzo di sollevare ancora e ancora il remo, e di riget-
tarlo nell’onda?  

Siamo qui, a vivere, e dunque ad amare. Quando 
l’amante scruta nell’occhio limpido dell’amata regge 
l’abissale profondità della sua richiesta. Qui i due diventa-
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no compagni di un viaggio – il loro – e qui si toccano le 
mani. Qui il caldo pulsare della vita – lì sulla pelle dell’altro 
– forse acquieta ogni chiedere, lo dissolve in un oblio tene-
ro. Forse è questo, il luogo di ogni felicità possibile. 

 
C’è una luce, che avvolge l’amato, è un odore di vita.  
 
E ancora. Il frutto dell’amore, strappato gioiosamen-

te al tempo nell’istante passionale e forte, non è gustato in-
fine se non alla fine, quando gli occhi s’intrappolano in 
uno sguardo di silenzio. L’amore si compie dopo l’amore, 
oltre, là dopo l’amore.  

Per ricominciare. 
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Sorriso d’amore 

 

 



 44 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 45 

Il bambino nasce con il pianto. Ogni volta, ritrovando 
gli occhi e la presenza della madre, ride. E’ il gioco del rin-
corrersi e ritrovarsi, del perdere e dell’avere. E’ il gioco degli 
estremi, la guerra del vivere. Anche la filosofia è un gioco di 
estremi, una guerra. Ma il vivere non è fatto di soli estremi, 
così come non è fatto di pura filosofia. Tra il pianto e il riso, 
spesso, ci ritroviamo infatti a sorridere. 

 
Il sorriso non è un riso: nella parola stessa v’è una ra-

dice, del ridere, ma qui il ridere non matura, non riesce a ge-
nerarsi. La gioia è sempre espressione di una riconquista, 
scaturisce spontanea e irrefrenabile, anche se riguarda solo il 
momento circoscritto del proprio esserci, dimentica di ogni 
futuro possibile. Niente di tutto ciò nel sorridere. 

Il sorriso non è neppure angoscia perché sospende, in-
credibilmente, ogni previsione del dolore. Se dunque 
l’angoscia è la conseguenza di un’attuale disordine delle co-
se, di un loro potenziale mutamento verso l’ignoto, se è il 
paventare una ribellione del mondo che potrebbe condurci 
alla sua e alla nostra perdita, e dunque al dolore, il sorridere 
non è dolore, non perché non sappia del dolore, ma solo 
perché ne sospende il dramma: nel sorridere v’è una sospen-
sione del tempo, di ogni nostro pre-vedere. Il sorridere vede 
il dolore possibile, ma lo trapassa e non lo calcola. 

Il sorridere è uno stato interiore stranissimo, che si nu-
tre degli estremi che lo circondano (la gioia, la disperazione) 
e si mantiene incredibilmente in equilibrio tra di essi; si nu-
tre della vita senza precipitarsi nella vita. E’ paradossale, 
perché è entrambi questi estremi senza essere alcuno di loro, 



 46 

e in questo non ne è neppure la sintesi: non nasce dunque 
come parto, ma vive di una genesi propria. Se il sorridere 
fosse d’altra parte la sintesi di gioia e dolore, allora in questa 
sintesi sarebbe implicita la possibilità di un senso: gioia e do-
lore troverebbero infatti il perché del proprio esserci, avreb-
bero uno scopo e un destino; ma gioia e dolore non posso-
no partorire, non sono genitori della vita, ma della vita solo 
espressione inevitabile.  

Il sorridere dunque è uno stato inspiegabile, dove i 
conti non tornano.  

E’ un modo sospeso di essere, quasi un modo diverso 
dall’essere.  

 
Paradossalmente, quando sorrido è perché sto affer-

rando un po’ della mia meta, mi sento bene con quella parte 
del reale che mi riempie; ma al tempo stesso sorrido (e non 
rido) perché sono cosciente che questa realtà è solo una par-
te. Il sorriso è dunque, e forse, l’aprirsi di un orizzonte dove 
ogni domanda è caduta. Sorrido della cosa, sorrido di me: 
forse il sorridere esprime una accettazione inaccettabile del 
mio limite, la sua accettazione insensata; ma è anche non-
accettazione, perché è superamento: in questa mancanza di 
senso e nella rinuncia, in fondo, di un qualsiasi senso, il sor-
ridere è, probabilmente, una malinconia che conosce a pro-
prio modo il senso. 

 
Il sorridere si pone dunque oltre ogni ragione, sembra 

essere ragionevolmente assurdo, assurdamente ragionevole, 
impensabile, insensato nella propria sazietà. Ma per altro lo 
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possiamo e lo sappiamo vivere: il sorridere semplicemente 
accade. 

 Se voglio sorridere posso dunque pensare, ma senza la 
pretesa di spiegare; posso agire, ma senza la pretesa di co-
struire. Il sorridere non otterrà da noi, mai, una decente 
spiegazione e dunque una propria collocazione intelligente; 
il sorriso forse, che appare e scompare, che non può essere 
imposto, né fermato o discusso, altro non è che il luogo di 
una possibile apertura del nostro conoscere verso l’oltre, 
l’altrove.  

 
Sono passati molti anni, dal mio primo grido, dai gio-

chi con la nonna e molti ancora dalla mia prima filosofia. 
Molto tempo è trascorso dalle illusioni di essere più forte 
d’ogni senso nascosto, più della vita stessa. Più della morte. 
E con le prime rughe sul volto il sorridere diventa più natu-
rale, congruo, profondo.  

Le parole scritte, gli amori vissuti, la bellezza inebrian-
te e tutti gli specchi del mondo e il loro dolore sono diventa-
ti in questi tratti di vita luci trasparenti, più tenui ma più cal-
de: una brezza senza senso. Forse sorridere è un lasciare 
l’ultima parte del bicchiere in onore degli Dei: sentire con 
loro la comunanza dell’impresa, e la sensazione non indiffe-
rente di essere uomo. Solo un uomo, e per questo un poco 
grande.  

 
Il sorriso forse è, il luogo degli dèi.  
Non vi fu mai né bene, 

né male, lassù sul monte più 
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alto dove essi dimoravano tra 
le nubi mosse dal vento co-
stante di mare.5 

 
  
E cosa dire allora del sorriso degli amanti? Di quello 

che nasce senza scopo o pretesa, involontario quando la 
passione si sospende per un istante e tutto sembra riavvol-
gersi in un specie di silenzio, quando la méta del reciproco 
compenetrarsi sembra allontanarsi per un poco in un lim-
bo? Troviamo frequente, sulla bocca degli amanti, il dispe-
rato pianto della sconfitta, e così descriviamo le storie u-
mane dove la passione si dà protagonista: è raro invece no-
tare il sorridere tra gli amanti, bisogna porre attenzione. 

Quando gli amanti si sorridono sembrano placati, e 
l’amore appare confinato; è la tregua del fare, della corsa. 
In ciò, il sorriso appare una diminuzione del desiderio, un 
suo dileguarsi, ma è anche testimone del rimanere di un le-
game sottile, di un segnale continuamente inviato nella ri-
cerca: l’amante ricerca il sorriso dell’amato come lo spec-
chio ricerca la luce che gli dà senso. Il sorriso, dove 
l’amore permane, non è mai una cortesia dovuta; è semmai 
il linguaggio forte del dirsi, di questo permanere. Gli a-
manti si sorridono perché vogliono confermarsi, rassicu-
rarsi che, sebbene in quel momento la passione sia assopi-
ta, la passione rimane disponibile, per un nuovo abbaglio. 
V’è dunque, nel sorriso d’amore, l’accettazione del pulsare 
incostante del desiderio, persino del senso. È la consape-
volezza che ad ogni vetta corrisponde la valle, che ogni 
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ombra nasconde di sé una luce. L’amante che sorride e-
sprime allora, e anche, una comprensione della tregua 
dell’altro, del suo essere, a tratti, anche altro dallo stesso 
amore. Concede all’amato lo spazio libero di essere anche 
se stesso. 

 
C’è dunque un modo d’essere dell’amore che ben 

s’attaglia ad una visione forse disincantata e sincera del no-
stro esistere, ed è questo guardare all’amato come a un do-
no temporaneo strappato alla vita nella vita, come un i-
stante sospeso nel nulla che ci circonda: un sapere della 
sua complessità, e del suo essere figlio – anche lui – di tut-
te le nostre domande pressanti.  

Forse, il sorridersi continuo degli amanti è la conti-
nua conferma del reciproco sapere del problema comune.  
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Tenerezza. 

Il compimento dell’amore 
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La “coccola” d’amore è quanto di più nobilmente 
umano siamo riusciti a produrre. Nel coccolare c’è un ge-
sto di cura, un adoperarsi attorno all’amato, una protezio-
ne.  

In questo, l’amore dice di non essere il mero tentati-
vo di conquistare se stessi, di dilatarci nell’altro, di posse-
dere e far esplodere il nostro limite.  

Nella coccola d’amore l’amato è preservato. E’ un 
gesto che vuole di lui la vita.  

Ecco la grandezza! La nostra possibile, forse unica. 
Nell’affetto profondamente vissuto l’amante dimentica il 
proprio respirare, ogni necessità di sopravvivere, e final-
mente si dà all’altro senza pretesa di restituzione.  

 
 
L’affetto è scavare uno spazio dove l’altro possa get-

tarsi e riposare, dove si senta sicuro. L’affetto è la terra che 
accoglie, non il cielo che disegna le proprie orbite.  

 
È il gesto maturo della sapienza del vivere, il sentire 

il pulsare dell’altro come radice incredibile di ogni possibi-
le sensatezza, il sapere che nel respiro leggero dell’amato 
c’è il segreto inspiegabile di ciò che è più grande di noi per 
sempre. 

 
La tenerezza è il compimento dell’amore.  
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note: 
 
1. Ernst H. Gombrich, Appunti del nostro tempo, Einaudi 1991 
2. Giuseppe Ungaretti, Soldati, da: L’Allegria 
3. Come nel famoso dipinto “L’Urlo” di E. Munch 
4. Caio Valerio Catullo, Carmina. Odi et amo (LXXXV) 

trad: “Ti odio e ti amo. Come possa fare ciò, forse ti chiedi. Non lo 
so, ma sento che così avviene e me ne tormento.” 

5. Il presente capitolo, sino a questo punto, è integralmente 
tratto da Visioni dalla filosofia, dell’autore, Pensiero Edito-
re, 2011 
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