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Introduzione

Noi sopravviviamo alla consapevolezza del morire
delle cose giocando le carte dell'illusione e, tra le illusioni
forse la piu grande ¢ proprio quella dell'amore: 'amore ¢ la
forza trainante del nostro desiderio di infinito e di eterno.
Infine, l'amore ¢ forse il piu potente farmaco dell'oblio:
senza i suoi effetti di profonda anestesia noi non saremmo
mai in grado di proiettarci verso cio che ci trascende, tra-
scendendo la morte stessa come fosse un sogno, da dimen-
ticare anch'esso.

In queste poche pagine, dunque, io riprendo il tema
dell'amore e cerco di coglierne i diverst riflessi, forse come
si fa quando si tiene una pietra sfaccettata, lucente e splen-
dida tra le dita: ogni angolo di taglio ¢ una nuova visione,
un gioco di luce che ci affascina inevitabilmente alla radice
di noi stessi.
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Il silenzio delle parole inutili







Se vi ¢ qualcuno che ama, vi ¢ un amato.

Amare ¢ verbo, attivo.

Anche Narciso amo qualcosa: se stesso. St amo tra-
mite se stesso. Per potersi amare, fu necessario lo specchio
dell’acqua, fu necessaria un’immagine: si ¢ sempre, almeno,
in due. Che Narciso si vide, non v’¢ dubbio; che si con-
templo, anche; ma perché siamo infine convinti che provo
anche un impulso di quella cosa che chiamiamo amore? Co-
sa intendiamo con questa parola, con questo che ha l'aria
forse di essere un gesto? Si vedono le cose, le si guardano,
si da loro un nome, le si usano, e poi qualche volta le si
amano: sono fatti diversi.

Se siamo convinti del suo amarsi, allora Narciso non
vide se stesso come una cosa tra le tante, un oggetto qual-
siasi. Ma come si vide, e cosa? Narciso fece una scelta, ma
ancora non sappiamo quale.

Ad ogni nostra condizione interiore corrisponde
sempre un gesto; anche quando non facciamo nulla, v’¢
I'impercettibile inclinarsi dell’occhio. Forse Narciso, inna-
morandosi, si sorrise. E se non si sorrise, fece comunque
qualcosa: ¢ inevitabile. Forse si tocco il naso involontaria-
mente, forse rimase impietrito. Se vogliamo capire 'amore,
se vogliamo dare infine un nome a questa cosa che ha gia
un nome che pero non comprendiamo ancora, dobbiamo
scovare il gesto, dell’amore. Se ho intenzione di sollevare
un masso, i presenti lo avranno capito dal mio chinarmi a
raccoglierlo. Ma 'amore non ¢ un oggetto che si possa ve-
dere, toccare o spostare, ¢ allora 'amore dovra trovare un



modo diverso per rappresentarsi, forse una dilatazione del-
la pupilla, una rabbia, un dolore, uno sfiorare della ma-
no... Forse tutti e nessuno.

Ma forse non saranno i gesti del’amore a “fare”
'amore, a costruirlo, a provocarlo. Forse allora, se voglia-
mo comprendere 'amore nella sua radice dobbiamo salire
oltre qualsiasi gesto, ma dovremo per contro rimanere con
1 piedi ben piantati a terra, e riconoscendo che senza alcun
gesto significativo ’'amore non sarebbe affatto visibile, non
ci sarebbe insomma.

Se 'amore non ¢ una cosa che si tocca e si misura, al-
lora probabilmente ¢ un gesto interiore, anch’esso invisibi-
le. I’amore ¢ dunque cosa intima, tanto che spesso ci fa
arrossire quando si rendesse troppo manifesto, troppo
chiaro e leggibile: quando diventa palese (pur nella sua in-
visibilita) ci rende vulnerabili, perché diventa possibile og-
getto di manipolazione, forse di scherno; 'amore, se rive-
lato tra le cose che si vedono pubblicamente, viene denu-
dato e compromesso: appartenendo alle profondita
dell’anima teme la luce che lo disegnasse scolpito.

Gia vediamo come il cammino della nostra riflessio-
ne inizi nella difficolta: il nostro “oggetto” d’indagine non
desidera essere scovato, teme la definizione, si nasconde
per preservarsi. Se mi lascio andare, e faccio quel gesto che
rivela il mio amare, forse dichiaro una mia dipendenza, la
mia incompletezza; se amo dichiaro il bisogno che ho
dell’altro, dell’amato che ¢ fuori e che potrebbe infine ri-
fiutarmi. Quando si ¢ in due, si ¢ piu deboli.
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E’ altrettanto vero, tuttavia, che 'amore spesso e-
splode anche alla luce, e tutti noi allora lo vediamo in una
sua forza. Questo suo darsi alla visione del mondo ci appa-
re evidente in alcune coppie di amanti avvinghiati e lumi-
nosi, e allora ¢ come un’onda di suono che non si ode ma
lascia vibrare I’aria. Qui 'amore invisibile sembra palpabi-
le, e lo vediamo anche da lontano. E qui che 'amore non
solo non desidera nascondersi, ma si da con prepotenza.
Tuttavia queste sue esternazioni eclatanti non sono per
nulla frequenti, e quasi mai se 'amore ¢ profondo, quando
ha radici: laggiu nel fondo della propria incomprensibilita e
indeterminazione, 1a dove nasce, 'amore si nutre della
propria solitudine, e rifugge dal confondersi con alcuna
cosa, con una qualsiasi immagine.

Allora 'amore ama il silenzio, e dunque non ama
neppure le parole che vorrebbero tradutlo, forse perché le
parole non possono mai dire di lui, anzi lo riducono. E 1
gesti, che sono parole anch’essi, anche 1 gesti in amore de-
vono essere dunque e per sempre ripetuti, reiterati, rifatti,
come un discorrere che non potra mai esaurire
I’argomento, come un cercare infinito di qualcosa.

L’amore ¢, nella profondita, un silenzio infinito di
parole.
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la morte, ’amore
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Il silenzio
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Il silenzio € cido che non indica alcuna cosa, €
Passenza dell’essere. Anche se — Parmenide se n’era accot-
to — scegliere il silenzio significa dirlo, il silenzio. Anche il
silenzio ¢ dunque una parola.

Noi temiamo sempre, il silenzio: ¢ imitazione del
nulla, dunque della morte.

Ma come puo apparentarsi il silenzio — che rimanda
alla morte - con il gesto d’amore che sempre indica un a-
mato, che sempre ne pretende I'essere di vita?

Ma forse i due s’accoppiano quando il silenzio ¢ un
silenzio di sole parole, nell’ammissione che non vi saranno
mai parole bastanti per poter dire con certezza 'amore; e
allora, e ancora forse 'amore si trova in quel luogo esclu-
sivo dove non potra mai essere realmente dettato e com-
preso da alcuno. Anche il Buddha, si tramanda, disse che
chi avesse compreso davvero la natura incredibile
dell’amore avrebbe compreso ogni cosa oltre ogni cosa.
Parole di mistero, che indicano uno spazio da dissolvere
ma anche, subito, da lasciare avvolto in se stesso, da salva-
re.

Se dunque 'amore ¢ un parlare senza parole, tuttavia
non possiamo pensare che le parole non siano mai neces-
sarie all’'amore, perché per noi, senza le parole, il mondo
non sarebbe, e dunque anche 'amore ha bisogno di essere
detto. Anche noi, qui, stiamo infatti parlando d’amore, ¢
stiamo tentando di usare parole, e forse 'amore ¢, queste
nostre parole. Ma ci chiediamo: puo essere racchiuso e
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spiegato, il mondo, nei nomi che usiamo per poterne dire
Pessere?

Allora, e infine, v’¢ un luogo dove anche amore e
morte devono incontrarsi. Non ¢ il luogo della morte per-
ché, se anche il silenzio del nulla ¢ pur sempre una cosa,
questa cosa c’¢ nel suo nulla, e ci confonde in un abisso;
ma non ¢ neppure davvero il luogo della vita, poiché vive-
re significa sporgere un dito e indicare il mondo, dirne
Iessere, e li nella luce 'amore si dissolverebbe in una paro-
la troppo chiara e comprensibile. Il luogo dove amore e
morte, dove vita e silenzio forse possono incontrarsi — e
tforse devono, incontrarsi — ¢ lo spazio di un impossibile,
di una cosa che c’¢ e non deve essere mai detta.

Quando due cessano le tante parole, il brusio di cop-
pia, e sopravviene quel raro momento del silenzio, ecco
qui ci si accorge di un amore, qui si decide. Qui si misura
la radice profonda del loro tendere, perché solo tacendo le
parole che spiegano il mondo troveranno un senso. Qui,
nel momento di sospensione del gesto la morte avvolge di
silenzio la vita, e quindi la disegna luminosa piu che mai:
qui non ci si confonde, perché ¢ solo dinanzi al nulla che
Pessere si afferma vero.
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Proiezioni abissali
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Dunque 'amore non ¢ un pacco natalizio che si deve
per forza aprire: non ama essere s-piegato: I'amore ¢ la vi-
gilia del Natale, I'attesa del dono, il pensiero speso alla gio-
ia del momento in cui il ricevente scartera il regalo e si
spendera in un sorfiso.

L’amato diventa sempre compagno eterno — quando
¢ davvero amato - perché eterna ¢ la prospettiva della sua
ricerca, dell’attesa del suo congiungimento.

Accade cosi che nell’'amplesso si ripetano infinita-
mente gli stessi gesti banali senza mai stancarsene, anche
se qui questa ossessione potra infine apparire come un fra-
stuono, un accavallamento di cose, un troppo che grava;
ma come spesso accade nell’eccesso di suoni, il fragore in-
fine si rompe in un assordamento, che ¢ silenzio totale, in-
finito: stanchi di cercare e ricercare I’essere dell’amato ten-
tiamo di divenire infine 'amato stesso nella rinuncia a vo-
lerlo comprendere e dire, e ci confondiamo allora con lui
per farlo tacere, lo accogliamo nella nostra profonda inti-
mita come una parte radicata e finalmente innocua. Pen-
siero abissale, proiezione verso un impossibile spazio in un
tempo sOspeso.

Accade allora che I'amato, che abbiamo in tutti i
modi tentato di possedere e tradurre, pur tenendolo di-
stante per poterlo vedere e descrivere, diventi autentica-
mente vivo e nostro e maneggevole, ¢ profondo solo nel
momento dell’abbandono di ogni volere, proprio quando,
non volendone piu comprendere il senso, ne viviamo
I'istante d’essere.
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Luce e ombra
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Se 'amore dunque (o forse) ci attrae perché sfugge
sempre ogni reale comprensione, allora 'amante esperto sa
sottrarsi, sa togliere la propria immagine all’amante, si fa
cercare, ché se fosse compreso davvero sino in fondo mo-
ritebbe, ai suoi occhi: ne uscirebbe risucchiato. Cosi I’arte
dello scrivere e del parlare, e del comporre suoni ¢ un’arte
di assenze, di silenzi. Come disse un grande amante
dell’artel, il senso vero del quadro sta fuori dallo spazio
angusto della cornice: il senso delle cose sta sempre /g, of-
tre, non nelle cose mostrate, bensi in quelle che non sono
state dette, che forse non saranno mai dette. Il sezzso € mi-
stero, ¢ parola di silenzio ed ¢ dunque, e anche, ombra nel-
la luce. Del nostro sapere amiamo cio che non sappiamo, e
amiamo I’'amante perché mai ci appartiene.

Fuori dalla cornice luminosa dell’immagine, nelle gal-
lerie d’arte, si preferisce il buio. Dal buio, che ¢ assenza di
cose, che ¢ il nulla delle cose, 'essere dell’opera riluce; ed ¢
proprio da questa oscurita avvolgente che la parola detta
giunge a dirci le sue parole.

Se ascoltiamo la neve cadere, ci dira di un cielo im-
menso da cui si genera e che essa stessa oscura, e di altri
cieli che hanno fatto il cielo. Non vi ¢ amante vero — dun-
que - che non sappia tacere, ché nel silenzio 'amante ¢ ge-
nerato, accudito, curato.

Ci vuole coraggio, per provocare il silenzio, perché ¢

nel silenzio - con gli occhi sempre bene aperti - che fini-
remo coll’affrontare cio che non sappiamo delle cose, il lo-
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ro nulla. Il coraggio dell’amore ¢ dunque quello di sapere
dell'impossibile amplesso eterno: ¢ il sapere della morte
dell’amore, conoscere l'attimo struggente come meta ca-
dente di un desiderio impossibile. Amare diventa allora e-
sercizio alla morte, dove questo morire genera l’esserci
luminoso della cosa, amata.

Cogliere. E lasciare fuggire. Lontano. E rincorrere. E
morire dentro la vita stessa.

E lasciare che il gesto — nostro — del trattenere sia
forte e sicuro (la mano che stringe la mano), ma solo
nell’illusione di un eterno.
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Passione, eterno
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Si sta
come d’autunno

sugli alberi
le foglie.?

Lo sappiamo. E’ impossibile non sapere. Ma voglia-
mo dimenticare. Dobbiamo, farlo. Potremmo darci dei vi-
gliacchi? Siamo solo banali traditori?

Oppure qualcosa ci spinge a sopravvivere. Cio ¢ la
natura, che spinge gli amanti all’abbraccio, in una fuga ver-
tiginosa dei sensi che si confondono di se stessi, che modi-
ficano il reale sino a deformarlo, a farne una pazzia. E la
passione.

Ma non c’¢ solo la natura, selvaggia e testarda nella
propria ottusa autoreferenza, nella sua sordita voluta. C¢
anche il nostro tradurci verso un’eternita di noi stessi, del
nostro respirarlo, ’essere: c’¢ il desiderio radicale di gettare
i rami sino ad un orizzonte che concluda il mondo, che lo
incurvi in una sfera. Accecati dalla paura di tutto cio che,
come una linea, ci potrebbe condurre verso un viaggiare
infinito e dunque insensato, desideriamo da sempre pie-
garci in un cerchio, far ritornare la vita in eterno sopra se
stessa, concluderci in una danza.

Ce¢ la radice del tutto anche nel primo bacio
dell’adolescente inesperto del vivere. L’amato ¢ la méta di
noi stessi, ¢ chi ci presenta lo specchio dove guardarci, e ci
sussurra le parole affascinanti e ingannevoli, le stesse che,
divine, tentarono di sedurre ’Odisseo sulla via del mare.
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In cio Pamore appare inganno profondo, o cosi ap-
pare a noi che, chirurghi dilettanti della filosofia, vorrem-
mo descriverlo. E se ¢ inganno, tutti diciamo prima o poi,
- con Peta che matura - che non ci lasceremo piu inganna-
re. E ci vantiamo, di questa nostra forza finalmente con-
quistata.

Ma ¢ proprio allora che qualcosa (una ottusita
dell’aria, il precipitarsi raro e accelerato di un tempo insen-
sato, un piccolo vuoto) ci presenta la disperazione sottile
di questa conquistata sapienza. E nella disillusione che la
vita si da a noi in tutta la propria certezza. Vuoti, allora, di
ogni illusione di senso, ci ripetiamo nel gesto quotidiano
del vivere. Annullato con ferma volonta qualsiasi orizzonte
da conquistare, stalliamo sui nostri piedi insicuri, e ci guar-
diamo attorno con occhi muti.

Qui si da la possibilita di una scelta. Che non sia
condizionata solo dalla prepotenza naturale, dell'impulso
cieco e comandato ad esistere: qui si da la scelta di un pos-
sibile amore pur cieco di senso, ma carico di sé; ma ci vuo-
le coraggio, per ri-gettarsi nel vivere senza garanzie. Per
tornare ad amare.

Allora amare significa innanzitutto — per chi ha gia
vissuto la vita — avere I'ardire di sfidare ogni filosofia, ¢
P'ardire del Nulla. Non si puoé mai amare, quando si pre-
tende di dirigere il timone con la troppa perizia degli e-
sperti. E non si puo mai gettare 'ancora, e attendere. Non
possiamo allora pretendere troppo da ogni filosofia, ché vi
sono piu cose, oltre ogni filosofia.
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Oppure.

Possiamo pretendere che il nostro desiderio di un
senso eterno si traduca in un abbandono ragionato e po-
tente, che ¢ forse 'accoglimento della vastita di un cielo
che comunque e sempre ci sovrasta. Questo, anche, ¢
I’amore.
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Dolore, urlo
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L’amore puo essere grido di sofferenza. Quando la
domanda di vita ha il sapore dellinutile ed ¢ diventata
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quindi insopportabile, quando ci ritroviamo soli a doverci
guardare in uno specchio ossidato dal tempo, allora la ri-
chiesta d’amore puo tradursi in un grido che, disperata-
mente, spera.

Quando il cucciolo viene perso dalla madre, grida. Si
mostra con la voce, si segnala in un luogo, richiama. Tutti
noi abbiamo paura di restare soli, la vita ci fa paura. E
quando il cucciolo, dopo i ripetuti lamenti, non vedesse
nessuno allora il grido di richiamo si trasforma, s’arroca, e
diventa urlo. Nell’'urlo ¢’¢ la radice di una realta deforma-
ta3, inaccettabile. Nell’'urlo ogni riferimento possibile tra-
colla in un baratro conturbante, assurdo, forse malefico. E
nella disperazione incolmabile dell’urlo 'amore ¢ sentito
come assenza infinita: un tradimento, infinito.

Tutti noi temiamo la solitudine e continuiamo allora
e quasi sempre a sperare in un amore che la possa colmare;
ma quando questa speranza appare infine vuota, quando si
trasforma nell’impossibilita totale di un senso, allora ¢ pos-
sibile che l'amore, che tutto ha generato, si traduca
nell’odio.

“Odi et amo. Quare id faciam, fortasse requiris. Nescio, sed
faeri sentio et excrucior.?

Odio e amore hanno allora una radice profondamen-
te intrecciata. L’amore disilluso, se aggredito dalla dispera-
zione, matura se stesso nell’altro volto di sé, perché solo
Iamore puo affermare o negare, I'amore. E cosi utilizza
quell’odio che ¢ arma intima dell’amore, che solo 'amore
puo possedere, e nega con violenza ogni possibile amore.
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Per quanto questa violenza possa apparire disgustosa
e insensata, eppure sempre e ancora lascia apparire la natu-
ra profonda, e qui sublime, dello stesso amore; in fondo,
anche I’'amore che urla ha la dignita di ogni amare.
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Ancora Narciso,
e i figli dell’amore

35



36



Nel mito, Narciso viene punito da Nemesi. Nemesi
era deputata a punire ogni “dismisura”. Moltissime fanciul-
le s’innamorarono perdutamente di lui ma, non essendo
mai da lui ricambiate, chiesero a Nemesi la vendetta, che
puntualmente colpi lo sventurato: in un giorno caldissimo
fu indotto a piegarsi verso una fonte per bere, vide
I'immagine del proprio volto e fu colto d’Amore, e dimen-
ticando da quel momento ogni cosa altra fini col provoca-
re la propria stessa morte.

Dove fu la “dismisura”? Prima, o dopo la riflessione
nella fonte? Probabilmente entrambe: prima, perché Nar-
ciso fu eccessivo nell’indifferenza all’amore ricevuto; e do-
po — quasi un contrappasso — quando 'amore smodato di
sé lo condusse, per eccesso, sino alla morte. In entrambi i
casi, una dismisura d’amore. Ma cos’¢, la “misura’?

Il Cosmo ne era dotato: era fondato sull’equilibrio
delle forze, sul dare e sull’avere, su un ordine complesso e
intrinseco. Narciso intese sottrarsi a questo equilibrio, nel-
la pretesa di un solipsismo radicale. Per lui Ua/tro tu un nul-
la e gli dei non possono ammettere questa arroganza, per-
ché ¢ il Cosmo stesso a non sopportarla, ed ¢ il Cosmo a
sovrastare infine gli stessi dei. Condannato ad amare fol-
lemente se stesso fu condannato allisolamento dal Tutto,
e dunque alla morte per una denutrizione: noi ci nutriamo
dell’altro, e Ialtro di noi. E prepotente questa necessita di
partecipazione alla vita, di essere sempre almeno in due, e
in essa v’¢ la spinta erotica a continuare; il vivere ci chiede
'uscita da noi stessi, per poter sopravvivere; la vita non ci
chiede di celebrare 'onnipotenza di noi come singolarita,
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non chiede la nostra apoteosi: la domanda ¢ invece di di-
videre il seme proprio con 'altrui, di creare forme d’essere
che abbiano qualcosa di noi e qualcosa dell’altro. Questi
sono in natura i figli. Ma prima, e al di la dei figli 'amore ci
chiede di spaccare noi stessi, e 'amato, provocare due feri-
te aperte nei due corpi affinché il sangue possa mescolarsi
in un sangue comune e nuovo. Il rifiuto d’amore ¢ allora
rifiuto della legge stessa del reale, ¢ offesa arrecata alla tra-
scendenza.

Dipendiamo dunque dall’a/#ro, dal’amante, come u-
nica méta realisticamente accettabile. Ma ancora una volta
sara solo una questione di misura. Sara necessaria una vera
e propria virtt, un nostro essere abili. Ammettere
I'impossibilita del poter bastare a se stessi - 'isolamento di
Narciso - ¢ cosa saggia e imperativa, ma non dovremo mai
e d’altra parte eccedere nel donarci all’amato, perché pro-
vocheremmo il suo gonfiamento, la sua dismisura.

La storia di Narciso ci insegna che ¢’¢ una forza piu
grande di ogni orgoglio, e nostro compito ¢ adeguarci: sot-
trarsi presuntuosamente alla necessita abissale cui 'amore
ci chiama non puo essere che fonte squilibrante, danno,
annientamento infine; ma parimenti, concedere all’amato
un terreno troppo vasto di noi ¢ danno irreparabile, perché
sara un concedergli la possibilita di un orgoglio e sara un
implicito suggerirgli la possibilita di contrapporsi catastro-
ficamente alla legge.

Gli dei non lo ammettono.
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Luminosa luce
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All’inizio fu la Luce. E la luce — dicono a volte i mo-
renti — ci attende. Dipingiamo il nostro personale esistere
tra due sponde luminose. Forse.

La, altrove, oltre: ecco le parole della pace, dell'infinito
e dell’eterno.

Ma v’¢ qualcosa di disumano, in tutto cio che non ¢
la vita segnata dal tempo, che non sia chiuso in un oriz-
zonte: anche 1 nostri antichi provavano orrore per
Iinfinito, per cio che ¢ smisurato. Ma, anche loro, ne erano
fatalmente attratti.

“Requiescat in pace’: il riposo del guerriero, il tiposo
della vita dalla vita. La vita ¢ guerra, polemos, tensione im-
placabile. Cosi ¢ la passione d’Amore; ma noi vorremmo
infine sostare, in un luogo di pace che ¢ il luogo della non
vita, purché sia, ancora e sempre, un’altra vita.

Siamo strani esseri, gettati in modo strano in questo
impossibile.

E cosa puo tentare di dare un senso al nostro esserci
— un senso che ¢ direzione, scopo, ma forse e in definitiva
abbaglio — se non qualcosa che in sé appare priva di ragio-
nevolezza, senza motivor Quale forza, in un reale che si
sottrae ad ogni tentativo di spiegazione vera, puo sostene-
re lo sforzo di sollevare ancora e ancora il remo, e di riget-
tarlo nell’onda?

Siamo qui, a vivere, ¢ dunque ad amare. Quando
I'amante scruta nell’occhio limpido dell’lamata regge
’abissale profondita della sua richiesta. Qui i due diventa-
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no compagni di un viaggio — il loro — e qui si toccano le
mani. Qui il caldo pulsare della vita — 1i sulla pelle dell’altro
— forse acquieta ogni chiedere, lo dissolve in un oblio tene-
ro. Forse ¢ questo, il luogo di ogni felicita possibile.

C’¢ una luce, che avvolge 'amato, ¢ un odore di vita.

E ancora. Il frutto dell’amore, strappato gioiosamen-
te al tempo nell’istante passionale e forte, non ¢ gustato in-
fine se non alla fine, quando gli occhi s’intrappolano in
uno sguardo di silenzio. I’amore si compie dopo I'amore,
oltre, la dopo 'amore.

Per ricominciare.
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Sorriso d’amore
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Il bambino nasce con il pianto. Ogni volta, ritrovando
gli occhi e la presenza della madre, ride. E’ il gioco del rin-
corrersi e ritrovarsi, del perdere e dell’avere. E’ il gioco degli
estremi, la guerra del vivere. Anche la filosofia ¢ un gioco di
estremi, una guerra. Ma il vivere non ¢ fatto di soli estremi,
cosi come non ¢ fatto di pura filosofia. Tra il pianto e il riso,
spesso, ci ritroviamo infatti a sorvidere.

Il sorriso non ¢ un riso: nella parola stessa v’e¢ una ra-
dice, del ridere, ma qui il ridere non matura, non riesce a ge-
nerarsi. La gioia ¢ sempre espressione di una riconquista,
scaturisce spontanea e irrefrenabile, anche se riguarda solo il
momento circoscritto del proprio esserci, dimentica di ogni
tuturo possibile. Niente di tutto cio nel sorridere.

11 sorriso non ¢ neppure angoscia perché sospende, in-
credibilmente, ogni previsione del dolore. Se dunque
I'angoscia ¢ la conseguenza di un’attuale disordine delle co-
se, di un loro potenziale mutamento verso I'ignoto, se ¢ il
paventare una ribellione del mondo che potrebbe condurci
alla sua e alla nostra perdita, e dunque al dolore, il sorridere
non ¢ dolore, non perché non sappia del dolore, ma solo
perché ne sospende il dramma: nel sorridere v’¢ una sospen-
sione del tempo, di ogni nostro pre-vedere. Il sorridere vede
il dolore possibile, ma lo trapassa e non lo calcola.

1l sorridere € uno stato interiore stranissimo, che si nu-
tre degli estremi che lo circondano (la gioia, la disperazione)
e si mantiene incredibilmente in equilibrio tra di essi; si nu-
tre della vita senza precipitarsi nella vita. E’ paradossale,
perché ¢ entrambi questi estremi senza essere alcuno di loro,
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e in questo non ne ¢ neppure la sintesi: non nasce dunque
come parto, ma vive di una genesi propria. Se il sorridere
fosse d’altra parte la sintesi di gioia e dolore, allora in questa
sintesi sarebbe implicita la possibilita di un sezso: gioia e do-
lore troverebbero infatti il perché del proprio esserci, avreb-
bero uno scopo e un destino; ma gioia e dolore non posso-
no partorire, non sono genitori della vita, ma della vita solo
espressione inevitabile.

Il sorridere dunque ¢ uno stato inspiegabile, dove i
conti non tornano.

E’ un modo sospeso di essere, quasi un modo diverso
dall’essere.

Paradossalmente, quando sorrido ¢ perché sto affer-
rando un po’ della mia meta, mi sento bene con quella parte
del reale che mi riempie; ma al tempo stesso sorrido (e non
rido) perché sono cosciente che questa realta ¢ solo una par-
te. Il sorriso ¢ dunque, e forse, aprirsi di un orizzonte dove
ogni domanda ¢ caduta. Sorrido della cosa, sorrido di me:
forse il sorridere esprime una accettazione inaccettabile del
mio limite, la sua accettazione insensata; ma ¢ anche non-
accettazione, perché ¢ superamento: in questa mancanza di
senso e nella rinuncia, in fondo, di un qualsiasi senso, il sor-
ridere ¢, probabilmente, una malinconia che conosce a pro-
prio modo il senso.

11 sorridere si pone dunque oltre ogni ragione, sembra

essere ragionevolmente assurdo, assurdamente ragionevole,
impensabile, insensato nella propria sazieta. Ma per altro lo
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possiamo e lo sappiamo vivere: il sorridere semplicemente
accade.

Se voglio sorridere posso dunque pensare, ma senza la
pretesa di spiegare; posso agire, ma senza la pretesa di co-
struire. Il sorridere non otterra da noi, mai, una decente
spiegazione e dunque una propria collocazione intelligente;
il sorriso forse, che appare e scompare, che non puo essere
imposto, né fermato o discusso, altro non ¢ che il luogo di
una possibile apertura del nostro conoscere verso oltre,
Valtrove.

Sono passati molti anni, dal mio primo grido, dai gio-
chi con la nonna e molti ancora dalla mia prima filosofia.
Molto tempo ¢ trascorso dalle illusioni di essere piu forte
d’ogni senso nascosto, piu della vita stessa. Piu della morte.
E con le prime rughe sul volto il sorridere diventa piu natu-
rale, congruo, profondo.

Le parole scritte, gli amori vissuti, la bellezza inebrian-
te e tutti gli specchi del mondo e il loro dolore sono diventa-
ti in questi tratti di vita luci trasparenti, piu tenui ma piu cal-
de: una brezza senza senso. Forse sorridere ¢ un lasciare
I'ultima parte del bicchiere in onore degli Dei: sentire con
loro la comunanza dell'impresa, e la sensazione non indiffe-
rente di essere uomo. Solo un uomo, e per questo un poco
grande.

Il sorriso forse ¢, il luogo degli dei.

Non vi fu mai né bene,
né male, lassu sul monte piu
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alto dove essi dimoravano tra
le nubi mosse dal vento co-
stante di mare.>

E cosa dire allora del sorriso degli amanti? Di quello
che nasce senza scopo o pretesa, involontario quando la
passione si sospende per un istante e tutto sembra riavvol-
gersi in un specie di silenzio, quando la méta del reciproco
compenetrarsi sembra allontanarsi per un poco in un lim-
bo? Troviamo frequente, sulla bocca degli amanti, il dispe-
rato pianto della sconfitta, e cosi descriviamo le storie u-
mane dove la passione si da protagonista: ¢ raro invece no-
tare il sorridere tra gli amanti, bisogna porre attenzione.

Quando gli amanti si sorridono sembrano placati, e
I'amore appare confinato; ¢ la tregua del fare, della corsa.
In cio, il sorriso appare una diminuzione del desiderio, un
suo dileguarsi, ma ¢ anche testimone del rimanere di un le-
game sottile, di un segnale continuamente inviato nella ri-
cerca: Pamante ricerca il sorriso dell’amato come lo spec-
chio ricerca la luce che gli da senso. Il sorriso, dove
I’'amore permane, non ¢ mai una cortesia dovuta; ¢ semmai
il linguaggio forte del dirsi, di questo permanere. Gli a-
manti si sorridono perché vogliono confermarsi, rassicu-
rarsi che, sebbene in quel momento la passione sia assopi-
ta, la passione rimane disponibile, per un nuovo abbaglio.
V’¢ dunque, nel sorriso d’amore, 'accettazione del pulsare
incostante del desiderio, persino del senso. E la consape-
volezza che ad ogni vetta corrisponde la valle, che ogni
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ombra nasconde di sé una luce. I’amante che sorride e-
sprime allora, e anche, una comprensione della tregua
dell’altro, del suo essere, a tratti, anche altro dallo stesso
amore. Concede all’'amato lo spazio libero di essere anche
se stesso.

C¢ dunque un modo d’essere dell’amore che ben
s’attaglia ad una visione forse disincantata e sincera del no-
stro esistere, ed ¢ questo guardare all’'amato come a un do-
no temporaneo strappato alla vita nella vita, come un i-
stante sospeso nel nulla che ci circonda: un sapere della
sua complessita, e del suo essere figlio — anche lui — di tut-
te le nostre domande pressanti.

Forse, il sorridersi continuo degli amanti ¢ la conti-
nua conferma del reciproco sapere del problema comune.
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Tenerezza.
Il compimento dell’amore
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La “coccola” d’amore ¢ quanto di piu nobilmente
umano siamo riusciti a produrre. Nel coccolare ¢’¢ un ge-
sto di cura, un adoperarsi attorno all’amato, una protezio-
ne.

In questo, 'amore dice di non essere il mero tentati-
vo di conquistare se stessi, di dilatarci nell’altro, di posse-
dere e far esplodere il nostro limite.

Nella coccola d’amore I'amato ¢ preservato. B’ un
gesto che vuole di lui la vita.

Ecco la grandezzal La nostra possibile, forse unica.
Nell’affetto profondamente vissuto I'amante dimentica il
proprio respirare, ogni necessita di sopravvivere, e final-
mente si da all’altro senza pretesa di restituzione.

Laffetto ¢ scavare uno spazio dove I'altro possa get-
tarsi e riposare, dove si senta sicuro. L’affetto ¢ la terra che
accoglie, non il cielo che disegna le proprie orbite.

E il gesto maturo della sapienza del vivere, il sentire
il pulsare dell’altro come radice incredibile di ogni possibi-
le sensatezza, il sapere che nel respiro leggero dell’amato
c’e il segreto inspiegabile di cio che ¢ piu grande di noi per
sempre.

La tenerezza ¢ il compimento dell’amore.
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Ernst H. Gombrich, Appunti del nostro tempo, Einaudi 1991
Giuseppe Ungaretti, So/dari, da: L.’ Allegria

Come nel famoso dipinto “L’Utlo” di E. Munch

Caio Valerio Catullo, Carmina. Odi et amo (ILXXX/)

trad: “T7 odio ¢ ti amo. Come possa fare cio, forse ti chiedi. Non lo
$0, ma sento che cosi avviene e me ne formento.”

11 presente capitolo, sino a questo punto, ¢ integralmente
tratto da Visioni dalla filosofia, dell’autore, Pensiero Edito-
re, 2011
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