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Quasi al compimento del suo quarantesimo anno,
Elisa fa un sogno.

k! notte, e s1 trova in vestagha nella camera da letto,
i piedi dinanz alla cassettiera. La luce ¢ tenue, di
un ocra luminoso. Pur non potendo udire, s1 po-
trebbe parlare di un grande silenzio.

Elisa allunga lentamente le mani verso 1l primo cas-
setto, e lo tira verso di sé: € vuoto. Fa la stessa cosa
col secondo, col terzo e con l'ultimo: sono tutti vuo-
tl.

Le scende una lacrima sulle guance, ma non prova
alcuna emozione, o almeno cosi sembra.

Po1 senza muoversi, come di pietra si guarda le ma-
ni, rovesciandole sut palmi, come se dovesse sco-
prirvi qualcosa. A quel punto Elisa si svegla di so-
prassalto, in preda ad una indicibile angoscia.






La stanza ¢ bene arredata, silenziosa. Una luce dif-
fusa e tenue da alle cose e a1 volt1 un che di serenita,
quasi 1l senso di un'attesa senza ansia.

Elisa e Mario sono seduti di fronte, a1 due lati di un
tavolo nero.

Mario le chiede, ma ¢ come se continuasse da un
dialogo cominciato da molto tempo: "Hair sognato
ancora?"

"Si, ma non importa..."

Le voci sono quasi un velluto, come per un timore
di disturbare 1l silenzio.

"Non me ne vuoi parlare?"

Elisa fruga nella borsetta, ma non trova nulla.
"Magari un‘altra volta...". Gl sorride, come dovesse
scusarsli. Ma pol mncrocia le mani davanti al volto.
"Sa1? Ho pensato alla mia solitudine... ora ¢ diventa-
ta qualcosa che s1 puo vedere, che mi sta accanto.
Ora la posso guardare, le posso quasi parlare. Qual-
che volta la posso allontanare con un gesto. Ma poi,
le1, ritorna.”
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Lui tace. Negl anni ha imparato a tacere.

el gli sorride, ancora come per scusarsi. E allora
Lei gl de, E all
lui: "Non dewvi scusarti. La tua solitudine non ¢ una
colpa!"

1sa s1 porta una mano alla bocca. Pot scuote 1l ca-
Lkl ta lla b P te 1l

po.
"Ho la nausea! Tutto a tratti m1 da questo senso di

nausea!.

S1 alza, e por continua, camminando 1n tondo, strin-
gendosi le man.

"Sai? Prima di entrare qui mi sono fermata i un
bar. Ero al banco, e vicino a me c’era una signora
che beveva 1l suo caffe. L’ho osservata. I’ho vista in
ogni suo particolare... 1l naso, gl occhi, la bocca...
Sono stata a guardare come sorseggiava lentamente
1l suo caffe, quasi goccia a goccia... Poi a fatto rotea-
re un po’ la tazzina, per sciogliere lo zucchero... Sai?
In fondo s1 deposita un po’... Quasi mi € venuto da
vomitare. Ecco!"

"Come mai questo vomito?"

Le1 alza la voce: "Perché... mi ha fatto schifo questa
sua estrema attenzione ad un semplice caffe! Questo
rito 1mportante che stava celebrando! Questa com-
media del “buon caffe al mattino"!! Che schifo!"



Lui non s1 scompone per la sua ira improvvisa. La
luce continua a modellare 1 volti, 1 soprammobili. Le
tende ondeggiano lievi, un po' di brezza.

"T'u cosa hai bevuto?"

Elisa sembra un po' confusa, ma poi sorride come
per stare al gioco di lui.

"Un cafte", risponde.

Anche lui sorride: "T1 sei fatta schifo?"

"No. Io I'ho buttato giu. Io stavo pensando al nostro
colloquio, a questo momento".

Elisa € bella. Una bellezza che da 1l senso di una tra-
sparenza. A tratti, guardandola, s1 puo avere la sen-
sazione d1 vedere oltre 1l suo viso, di una dissolven-
za. Ora che tacciono, sembrano due animali tran-
quilli che s1 stanno studiando, ma senza sapere cosa
volere.

"T'1 capita spesso?"

"Cosa?"

"La tua nausea..."

Le1 esita. Gli occhi sono bassi, e sulle palpebre tra-
scorre un velo di rabbia. Un 1stante.

"Sempre piu spesso. St

Mario respira.

" La tua nausea ¢ una donna o un uomo?



"Cosa vuor dire?"

"L tua nausea, se fosse una persona e tu la dovessi
mcontrare, € un uomo o una donna?".

"Non lo so. Ma che importanza ha? E' una cosa che
mi prende... improvvisa. Ma ¢ come se fosse sem-
pre li, a spilarmi. E’ sempre pronta a farsi vedere, a
“risalire”... I qualcosa che mi sta dietro le spalle,
sopra la testa. E' tra le mie mani... ne1 miei gesti."
Mario non commenta.

Nella stanza risuona una pendola. Loro non si
muovono. Guardano 1l tavolo, evitano gh occhi. C'e
qualcosa che non deve essere disturbato, qualcosa di
sottile che non deve essere frantumato. Elisa guarda
lentamente 'orologio la polso.

"Cosa sono venuta a fare 10, qui da te?"

Lu sembra risollevato, perché la domanda gh apre
un orizzonte mnclinato, parallelo.

"Non lo sai?"

"S1. Dovevo raccontarti 1 mier sogni. Forse... Ora
non so pit bene 1l perché. Forse volevo solo parla-
re. Forse voglio solo sentire la mia voce."

Lui s1 alza, s'accosta alla finestra e alla sua tenda
bianca e trasparente.

"Quando mi dic det tuor sogni, mi parl solo di
quelli che vivi dormendo?"
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"S1. Si. Quelli sono vert! Li 10 c1 sono davvero".

"E. quelli durante 1l giorno?"

"Durante 1l giorno 10... mi chiedo... perché faccio le
cose che faccio..."

"Qualsiasi cosa?"

"S1".

Lui lo sa. Deve lasciare cadere 1l silenzio. Ora deve
sentire l'eco delle parole dette, de1 gesti sottili e di
quell trattenuti. Anche Elisa - pensa - sta ascoltando
questo silenzio?

E per un brevissimo istante la sua mente scorre su
cose confuse del passato, su luci viste, su cose dette.
E' un 1stante, 1l volo di un msetto nell'estate calda, 1l
suono che si perde.

Elisa lo sta guardando.

"M1 capisci?"

"S1. T capisco'.

Sta per allungare una mano a sfiorare la sua, ma la

ritrae.
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Nel salotto di Elisa. Il marito siede sul divano, e sul
volto si riflettono le luci mstabihi del televisore.

Le1 a tratti lo guarda. Forse lo interroga.

Lui accende una sigaretta.

Elisa ¢ immobile, e guarda le immagini con l'occhio

un poco strabico di chi pensa lontano.

Fuori, piove. Lel pensa: "E' una storia di proggia, la
nostra'.

Ma la piroggia scroscia solo nei rari momenti di si-
lenzio, quando l'audio sembra nterrotto. Chissa se
continua anche durante 1l rumore della trasmissio-
ne? Cosi si chiede, e sorride da sola. Spesso s1 sor-
ride, da un po'.

Elisa s'e¢ alzata: un bicchiere d'acqua dalla cucina.
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Tornando al proprio posto, a due metri sullo stesso
divano, vede che lul mastica una gomma. Lel non
beve, ma s1 alza e sale 1 sette gradini che conducono

alla camera da letto.

Chiude la porta e la televisione diventa un sottofon-
do. Passando, la pendola ha battuto 1'ora, un suono

rotondo.

Dal letto sente che la televisione ¢ stata spenta. Lu-
dovico - 1l marito - entra e passa nel bagno. Lei a-
scolta 1 rumort noti, quelll di sempre: l'acqua che
scorre e pot si ferma; la finestra che viene chiusa.
Lui rientra, nudo, e si infila il pigiama. C'¢ solo la
luce dalla parte di Elisa a dare alla stanza un colore
mtimo, giallo.

"Cosa farar domani?"

"Il solito..." risponde lui infilandost sotto le coperte.
Attesa. E' 1l ritmo ormai usuale dei loro dialoghi.

"E tu?"

"C'e 1l funerale’.

Lui ha gia preso un libro dal comodino, e ha acceso
la sua luce. Rimane un istante a guardare nel vuoto,

o1 sembra ricordare: "Ah, gia. Giovanna..."
9
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Sembra miziare a leggere, ma poi continua: "Quan-
do € successo?"

"D1 Giovanna? L'altro 1er1. Sono andata stamattina a
vederla'.

Ludovico si1 volta sorpreso a guardarla. La luce di le1
ora 1llumina 1l suo volto scarno, un po' segnato.

"Era proprio necessario?"

"Beh, c1 conoscevamo da una vita... Ha sofferto mol-

to. Siamo state a scuola insieme”".

Lui forse non sa cosa dire, e allora cerca nel libro la
pagina dove era rimasto la sera prima.

Elisa lo guarda, e sembra qualcuno che guarda una
persona per cercare di ricordare qualcosa, se e dove
I'ha conosciuta. Non prova molto, per lul. Forse, a
trattl, nei glorni, prova una specie di nostalgia; ma ¢
un'emozione stemperata, ovvia come un oggetto la-
sciato i, sul mobile, perché 1in fondo li deve stare.
Senza, la stanza potrebbe cambiare, essere vuota. O
forse da ignota.

A fior di labbra, Elisa dice qualcosa di cui, subito, si
chiede 1l senso: "Ho un po' paura...".

Lu s1 volta e la guarda. S1 guardano ma le1 chiude
gl occhi.

"Non avresti dovuto andare a vederla!".
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"Perché?", ora lo sta scrutando davvero.

"Perché t1 ha fatto male. T ha fatto male".

Le1 sembra pensare, ma non sta pensando.
Ludovico continua, come se dovesse davvero capire:
"Ma perché hai paura?".

Ler sembra riflettere, ma la risposta ¢ gia li, ovvia
come un gesto abituale, anche se una parte di le1 se
ne sorprende: "Potrebbe capitare anche a me".

Lui allunga una mano sulla sua spalla.

"Ma tu non sel ammalata!".

"Potre1 ammalarmu...".

La mano sl ritrae veloce, come se avesse toccato una
cosa ignota.

"Non dire sciocchezze!".

Elisa guarda 1l suo libro, la testiera del letto e la luce
gialla. S1 volta sul fianco.

Lui spegne la luce. Anche ler.
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Il giorno dopo Elisa ¢ seduta su una panchina. D1
fronte, 1l lago.

E' una giornata grigia, acqua e cielo sembrano fon-
dersi, fare un muro. Giulia, la sua amica e coetanea,
arriva con un sorriso debole, esitante.

"Ciao Elsa"

"Ciao"

"T'utto bene? Hai saputo di Giovanna?".

"L'ho wvista 1er1".

Giulia apre un po' la bocca.

"Morta? ... Gia, che scema che sono...".

Elisa la guarda, senza dire. E ler continua: "Com'e-
ra?".

Elisa abbassa lo sguardo. Giuha cerca qualcosa nella
borsetta, poi aggiunge: "Non la conoscevo benissi-



mo... anche se avevamo fatto un week-end 1nsieme,
due o tre ani fa... sa1? All'Elba.. Stava cosi bene!".
"Li, sul letto, non sembrava neppure ler...".

"Era segnata?".

"No. Non s1 sarebbe neppure detto della sua malat-
tia. Non ¢ quello... ¢ che era... immobile...".

Giuha finge di aver trovato alla fine 1l cellulare nella
borsa, e finge di guardare se c1 sono messaggi. Elisa
la guarda fare, e continua a parlare, guardando le
sue manit: "Non ho mai visto 1 morti, a parte mia
nonna, ma ero bambina'.

"To non li voglio vedere, 1 morti!"

La luce sembra ora quasi essersi schiarita, ¢ una
nebbia lucida. A tratti 1l lago respira un poco, con
una piccola onda che sbatte sui sassi della riva.

"Ho paura’.

Giulia la guarda, ma non sa cosa dire.

"D1 morire".

Giuha le stringe un braccio con le due mani, for-
zando un sorriso: "Non fare la scema! Se1 giovanis-
simal".

Elisa s1 sta guardando le mana.

"Me lo ha detto anche mio marito".

"E pol ¢ stata una malattia improvvisa...".

"Appunto. E anche Giovanna era giovane...".
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Ora Elisa sembra provocarla, guardandola un po' di
sottecchi. Giulia riguarda 1l cellulare, e improvvisa-
mente cambia discorso: "Stasera usciro! Ho cono-
sciuto un tipo che mi prende!".

Elisa finge allegria: "Wow! Che tipo ¢?".

"Un tipo...".

"Cosa fa?".

"Non lo so".

Elisa continua a fingere: "Ma allora ¢ un colpo di
fulmine!".

Giulia sorride: "Nooooo! E' che non gl ho chiesto
nulla".

Poiché Elisa non ribatte, ler continua: "Bah! Non
voglio sapere tante cose di lui. Sai... dopo la mia
brutta storia appena chiusa non voglio piu sapere
niente. Sesso e basta!!!".

Giulia nde, ma Elisa nmane seria, e a bassa voce:
"Allora ¢ come tra me e Ludovico".

"Ma vah! Voiu siete sposati..."

"Appunto...".

Giuha fa la seria.

"Ma vi conoscete da una vita!".

"Certo..."

Si sorridono. Poi Elisa le chiede: " Tu t1 sposerai?".

"Non lo so...".
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La domanda sembra averla resa seria, triste forse.
"Ludovico sapeva di Giovanna? La conosceva anche
lui..."

"Gliel'ho detto 10".

"Cosa ha detto?"

"Niente".

"Niente?".

"S1, non ha detto niente".

Pausa.

"Sai, lui non parla molto".

"S1, lo so. Ma neanche con te?".

"Soprattutto, con me".

"Perché? C'e aria di crisi?". Giuhia guarda l'orologio.
"No. No... ' che tutto sembra essere... morto".

"Ma tu er1 folle d'amore per lu!".

"S1".

"L ora?".

"Gl voglio bene. Ma lw lavora, legge, tace. Sembra
che niente piu gh importi".

"Di te?".

"... non so".

Si sorridono un po'. Poi Elisa riprende, ma sembra

parlare con se stessa.
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"La settimana scorsa siamo usciti in compagnia. C'e-
ra un casino infernale! Sai? a casa poi ho pianto. Ho
planto ¢ non so perché. Forse piangevo del fatto
...che stavo piangendo. Non so. E' che gl altr1 parla-
vano... parlavano, ma 1o non sentivo piu nulla. Tutto
era diventato ...vuoto, lento...".

"Non t1 praceva la compagnia?".

"Si... ma loro ripetevano cose che erano ...lontane.
Mi capisci? Cose che sembravano conoscere da
sempre; cose che non mi interessano pit, che sem-
brano la ripetizione di una fiaba noiosa.

Loro ridevano, ma a me sembravano cose tristi.
Forse come m un brutto sogno. Senza dramma, ma
senza luce'".

Giulia s1 sporge per guardarla bene in viso. "T'u stai
bene, Elisa?".

Elisa ¢ stupita, ma le sorride: "Certo!".

Poi: "A te non capita?".

"Cosa?".

"Di... sentirti vivere... di vederti li da fuori che fai
delle cose, e magari ridi e scherzi, ma non te ne fre-
ga niente degh altr1. Forse, neppure di te".

Giulia s1 ferma a pensare, ma poi lo nega: "No...

Non credo".
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Improvvisamente, guarda ancora l'orologio e si1 alza
di scatto: "Oh scusami! ¢ tardissimo. Devo andare a
farmi uno schianto per lui!".

Ridono.

Anche Elisa s1 alza.

"Buona serata allora!"

S1 baciano.

"Domani ti racconto..." e sta per lasciare I'amica. Ma
poi sl volta veloce e quasi grida: "Domani t1 dico una
cosa...".

"Cosa?"

" Beh, lui fa lo psicologo..."

"E, perché non me lo avevi detto?!"

"...Eh... non so... m1 vergognavo".

"Che scema!".

"Magari te lo presentero... Mi sa che ne hai proprio
"Vai! che fai tardi!".

Sorride, ma appena I'amica si volta 1l sorriso si spe-

gne.
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C1 sono momenti, soprattutto all'alba, che sembrano
mmmergercl In un'aria sospesa, che ci avvolge ma
appare ancora come 1l seguito estraneo del sonno.
In un'alba Elisa sta in piedi dinanzi a1 fornell, aspet-
tando 1l risalire lento del caffe nella caffettiera. Lo
guarda che schiuma e ne ascolta assente 1l ribollire.
La luce sotto le mensole ¢ accesa. Fuor 1l sole d'au-
tunno ¢ solo una luce grigia, uniforme e umida.
Elisa indossa una camicia da notte bianca e leggera,
trasparente. L.e man1 sono appoggiate sul ripiano at-
torno ai fornelli, 1l capo ¢ chino, 1 capelli chiudono
le guance in un disegno elegante, che richiama l'on-
deggiare de1 sogni, non ancora del tutto svaniti.
Anche 1l marito arriva un po' ondeggiando, a torso
nudo, e sedendosi al tavolo si prende le tempie con

le mani.
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"Ciao amore. Hai dormito?".

Elisa s1 volta e gh sorride, dolce come quell'aria rare-
fatta, e non parla per non interrompere quel silenzio
di cose.

"Sara un po' freddo, oggi...", dice lui.

Anche le1 s1 siede, 1l caffe ¢ ormai versato.

"Ogg1 non ho nessuna prova a teatro. Credo che fa-
ro una passegglata'.

Ludovico sta guardando la tazza e fa roteare 1l cuc-
chiaino: "o sono un po' in ritardo...".

Lei s1 alza e s1 avvicina alla finestra, guarda fuon at-
traverso 1 vetri, scostando un po' la tendina bianca.
Lui la segue con lo sguardo, poi si alza ed esce.

Le1 s1 aggiusta 1 capelli, s1 guarda le mani, come se c1
fosse qualcosa da scoprirci. Lui rientra, perché ha
lasciato le sigarette sul tavolo. Let s1 volta. Non dice
nulla, e non sorride. Alza lo sguardo verso 1l suo vi-
s0, gh sguardi si1 fissano per un istante.

Lei fa cadere la sottoveste, lasciandola nuda.
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Il soggiorno di Mario era anche 1l suo studio. Sem-
pre puntualissima, Elisa entra con un sorriso. Guar-
dando la chaise-long a fianco del tavolo, e di fronte
al divano, chiede a Mario se deve sedersi li.

"Se vuot", risponde lui.

"Ma non ¢ cosi che si fa? Normalmente?".

"Forse, ma cosa cambia?".

Elisa, scherzosa: "Sei tu lo specialista...!".

"Specialista di cosa? Del vivere?".

"Delle menti malate!".

"Non c¢1 sono menti davvero malate", risponde lui
sedendosi al solito tavolo. Elisa lo imita, andando
alla solita sedia.

"...E' 1l vivere, forse, la vera malattia...".

"Allora anche tu se1 malato?".

Lui sorride di cuore: "Certamente!".
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"E. qual ¢ la tua malattia?"

Mario sembra dover pensare, riflettere perché lei lo
sta guardando seriamente, 1l viso attento.

"Sono le immagini. Forse...".

"Cosa vuol dire?".

"Beh, ad esempio questa notte non riuscivo a dor-
mire. E allora sono uscito in veranda. Ho fumato.
Davanti a me c'era 1l posacenere e, sopra, mvisibile
sopra 1l tetto, una luna che doveva essere bianchis-
sima. lo guardavo 1l posacenere, e m'e venuta la vo-
gha di scambiare con lui qualche opmione...".
"Mario! Parli con 1 posacenere!?".

Lui nde.

"Non prendermi per matto! Abbiamo appena stabili-
to che nessuno ¢ davvero matto...".

"Va avanti! E cosa c'entrano le immagini?".

"Quella del posacenere, ad esempio. Tutto ¢ 1imma-
gine. Questo muro, 1l tavolo. I tuol occhi. Questo ¢
1l "'mondo" che c1 appartiene dentro, perché queste
cose che c1 stanno attorno non hanno davvero una
vita propria, se noi non ce le viviamo dentro.

Io 1 guardo, ma potrel non guardarti... Se non ti
guardassi tu continueresti a vivere, ma per me, den-

tro, tu saresti un po' meno viva.
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Po1 tu m1 chiami con la tua voce, e allora torni e mi
risucchi. Mi obblighi con 1l tuo esserct".

"Sono cosi mvadente?".

L sorride di cuore: "Non piu di ogni altra cosa. Tu
ora sel qui, come tutte queste cose attorno, e allora
sel una mia immagine, che 10 cerco di interpretare”.
Lei lo guarda, e pot lo fissa con una piega dolce sul-
la bocca.

"Sei affascinante. Continua'.

"Allora dammi la tua mano”.

Lei la allunga sul tavolo. Mario la prende tra le sue.
La guarda. Fuon 1l vento ¢ diventato forte, quasi
come 1l silenzio ora, di quella stanza. Tacciono per
qualche 1stante.

"Ecco. Ora a1 tocchiamo. E' una cosa strana no?.
Hai notato che quando c1 s1 sfiora per errore, maga-
11 sul marciapiede, chiediamo scusa per aver toccato
l'altro?".

"St".

"Ora not c1 tocchiamo e qualcosa ¢ cambiata. I co-
siP".

"Mi sento... calda dentro. ... E confusa’".

"Ecco: ora ho un'idea nuova di te, dentro intendo".



Ler guarda le mani incrociate di lui, sopra la sua:
"Cosa t1 racconta la mia mano?".

"Sento che ¢ sudata e fredda. Forse hai paura’.

Elisa lo guarda, ma subito abbassa gli occhu.

"S1". E pot si volta verso la finestra: "Che vento!".

"D1 cosa hai paura?"

Ora Elisa lo fissa negli occhi: "Forse che tu mi scavi
dentro...".

"Ma tu se1 qui per questo, no?".

"Non ¢ facile. Non so...".

"T'1 sent1 sperduta? Sola?"

Non risponde. Le viene un respiro profondo, e si
agita un po' sulla sedia.

Ma lui continua: "Non t1 aspettavi di sentire che
anch'io sono vivo?".

"Forse...", e cosi dicendo sottrae con forza la mano
dalla sua.

Pausa.

Solo 1l vento, che ora fa sbatacchiare qualcosa, li
fuort.

Mario s1 alza: "Vuor qualcosa da bere?".

"No, grazie".

"lo bevo".
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Non s1 dicono piu nulla. La luce sta lasciando posto
alla rapida sera invernale. Lui accende un sigaretta,
voltato verso 1l tavolino dove s'¢ versato un liquore.
Elisa, come di sfuggita: "T'u hai un'amante?".

L s1 volta, guardandola diritta negli occhi.

"No. Perché?".

Lel fa un gesto con la mano, come a significare che
non ha mmportanza. Poi sorride, deve cambiare di-
SCOTSO.

"Ho mcontrato un'amica. Sapeva di Giovanna, della
morta. M1 ha chiesto se l'avevo vista... morta. M1 ¢
sembrata una curiosita morbosa... non so... Una
domanda oscena! M1 ha detto che ler ha paura a ve-
dere 1 mortt...".

"L tu cosa hai detto?".

Elisa ora sussurra: "Che avevo paura, di morire".

"E. por?"

"Po1 le1 ¢ come scappata via, sembrava dovesse an-

darsene di corsa’.

Ora anche Elisa s'¢ alzata, e s1 mette in piedi accanto
a lui. Sono appoggiati al mobile basso con le botti-
glie.

"Anche perché le ho detto del silenzio tra me e mio

marito”.
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"Allora se ne ¢ andata perché forse non voleva nter-
ferire?".

"No! Non credo proprio..."

Ora sorride un po' amara: "Penso che la morte pos-
sa avere molti volti..."

Mario annuisce piano. Guardano tutte e due verso
la finestra, verso 1l vento fuori.

"Ho fatto un sogno...".

Lu annuisce.

"...eravamo In camera da letto. Lui... mio marito...
stava 1n piedi davanti alla finestra, immobile, le mam
I tasca... forse era giorno, o no, non so. La serran-
da era chiusa e non si poteva vedere nulla da fuori...
Il fatto ¢ che lui sembrava davvero guardare fuori!
Io volevo chiedergli cosa guardasse, ma non riuscivo
a parlare, proprio non ci riuscivo.

E mi1 sono sentita come fossi di pietra, fredda. Non
rIuscivo a muovere un passo. Mi ha preso un'ango-
scla immensa, un panico come di chi non riesce a
respirare.

Davanti a me ¢ po1 passata una figura velocissima,
qualcuno che attraversa la stanza. E' stato come un
lampo. Non le ho visto 1l volto. M1 sono sentita va-
cllare. E avre1 gridato. In quel momento Ludovico
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s1 ¢ voltato, sempre con le mani 1n tasca, ¢ mi ha
sorriso. Ma aveva gh occht immobili di un cieco.

Non so come, ma mi sono accorta anche che 1 cas-

setti del mio armadio erano aperti e vuoti.

Li mi1 sono svegliata, gridando.
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"Crao Eli".

Ludovico sta entrando 1n casa, torna dal lavoro e ha
una valigetta In mano.

"Tutto bene?".

"Si. Il solito...".

P1u tardi, al tavolo della cucina, la cena ¢ servita. Lui
sembra allegro, e mfatti se ne esce raccontando di
avere avuto un grosso aumento.

"Wow! Se1 contento?".

Ludovico annuisce.

"Non mi sembri contentissimo..".

"Si. Me lo meritavo."

"Certo, sel bravo nel tuo lavoro'.

C'¢ una pausa, un istante troppo lungo che fa so-
spendere 1l dialogo a mezz'aria; sembrano imbaraz-
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zati come due che s'accorgono che non stanno par-
lando, se non a se stessi, forse.

"T'u cosa hai fatto?".

"Il funerale...".

"Ah, gia... C'era molta gente?".

"Un po'. Si".

"Usciamo stasera?". Lei lo guarda di scatto, e non sa
nascondere uno strano stupore.

"No... non ho vogla... restiamo qui, magart TV e
parliamo un po'...".

Lui sembra un po' deluso.
"Ok. Dopo ti spiego un po™
"D1 cosa?".

"Del mio lavoro".

"Si"

Sul divano, la televisione ¢ accesa. Elisa va a sedersi
accanto a lui, con un bicchiere in mano. Guarda lo

schermo, ma non ascolta e non vede. Vorrebbe sen-
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tire l'aria fuori, un po' fredda. S1 guarda 1 pieds, e
davvero non capisce perché la sua mente continui a
ritornare a quella donna che trangugiava 1l caffe...

Il marito sembra risvegharla toccandole un fianco.
Lel non s1 muove. Ora fissa 1l bicchiere. E' come 1n
cucina, quando le loro parole si sono mmprovvisa-
mente fermate a mezzaria, sospese tra loro, come
un muro sottile ed elastico, ondeggiante.

Ha voglia di bere, ma non vuole che quel liquido le
scenda dentro, non vuole essere come la donna del
bar.

Le trema un po' la mano. E allora appoggia 1l bic-
chiere mtatto, e nel farlo gl passa un po' davanti.
Ludovico sposta la mano dal fianco sulla sua gam-
ba. Ma rimangono 1n silenzio, come se 1l chiacchie-
rare della televisione fosse un luogo sul quale conta-
re per cucire 1 loro gesti.

Lel non s1 volta a guardarlo, ma chiede: "T'u mi a-
mi?".

Lui fa salire un po' la mano lungo la coscia: "Certo
che t amo! Che domande!".

Tre secondi. Forse di piu. Elisa s1 alza di scatto e gh
sale a cavalcioni. Poco dopo, qualcosa s"¢ scoperta,

dischiusa, perché ler ha un orgasmo violento. Ma
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nel mentre, lul era come sparito, offuscato: un velo
nero era sceso tra loro e lei s'era accecata, non riu-
sciva piu a vederlo.

Al culmine le1 ha pianto.

Sta piangendo.

Lui la stringe. S1 vede che non capisce. Por: "E' per 1l

funerale?".
Elisa lo guarda un istante. Ora riesce a vederlo.

IIS\IU
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Ci1 sono cose, nel vivere, che sfuggono forse solo alle
menti comuni, distratte 1 ogni 1stante dalle mete da
raggiungere. Dal desiderio di un futuro che sovrasta
ogni presente. Ma queste cose sono segni che 1l vi-
vere incide m una memoria profonda, emergendo
come un segnale di pericolo, a volte per mvitarci a
modificare le rotte, annusare venti incrociati.

Elisa cosi posteggia 1'auto; o almeno c1 sta provando.
La via € un po' trafficata, e lo spazio non del piu ge-
nerosi. Al primo tentativo fallisce perché l'auto ¢
troppo sporgente. Riprova, uscendo e rientrando.
Un altro automobilista, in attesa della sua manovra
per poter procedere, proprio quando Elisa € riuscita
nellintento le suona violentemente 1l clacson. Poi
parte sgommando, con un gestacclo sproporzionato

nella mano.



Elisa rimane 1 silenzio un po'. Nello specchietto, la
strada appare del tutto vuota.

Ricomincia una pioggia leggera e fitta, e 1l vetro
dell'auto diventa una piccola cascata lucente di sen-
tierl bagnati. Se ne sente 1l rumore.

Stringe con forza una conchigha di mare, quella che
tiene nel vano tra 1 sedili: un ricordo.

Con un vuoto risorgente nello stomaco, scende e si
allontana.

36



Pitt 0 meno nello stesso 1stante Mario sta rientran-
do. Era uscito per fare qualcosa, ma non sa pia per
cosa. Si era fermato, a meta di un tragitto imboccato
senza Intenzione vera, cercando di ricordare. Aveva
frugato nelle tasche, forse li avrebbe trovato un bi-
gliettino di promemoria. Niente. Camminando ada-
glo, come nel timore di calpestare qualcosa, 1'ansia
comincia a salire dallo stomaco alla gola. La do-
manda lo afferra come un rumore che ribatte: per-
ché sel uscito? Perché se1 uscito? Si guarda attorno,
nella speranza di un appigho. Niente. Decide di r1-
entrare, ma non vuole che 1l vuoto la possa vincere

su di lut. La pioggia ha cominciato a scendere legge-
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ra e fitta. Non ha preso neppure l'ombrello. Non
gliene importa.

Entra in un bar, e ordina una bura. Al banco un
uomo quasl anziano, un suo coetaneo che neppure
conosce, gl sorride e comincia a parlare del tempo
infame. Parla del sole che invade 1 mar1 azzurn di
non si sa bene quali luoghi. Parla come se avesse ri-
preso con lul un discorso mterrotto. Parla malgrado
1l silenzio di lui.

Mario lo guarda: ha la pelle segnata e non molto pu-
lita, la barba lo vela un po' come a indicare un breve
tempo trascorso da troppo.

Senza aspettare la fine di una sua frase, si alza, gh
sorride ed esce nella proggia. Questa volta rientrera
davvero, come un animale che non ha altra via se
non quella della sua tana.
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Ora Mario ed Elisa sono nel solito posto. Elisa s'e
seduta sulla chaise-long, senza chiedere. S'¢ distesa e
sembra esausta. Lui s1 siede accanto, come qualcuno
che s1 mette vicino per vedere meglio, ma non dice
nulla.

"Da quanto tempo c1 vediamo?".

"Pia di due mesi", ribatte lui, piano. "Cosa ti ¢ suc-
cesso?".

"Abbiamo fatto 'amore. Ancora".

"T'u e tuo marito?".

Le1 annuisce. Serra gli occhi.

"E questo che t1 turba?".

"No. Si, non so. Ci sono abituata...".

"E! un'abitudine, per te?".

Lel sembra stupita un po' della domanda, forse la

rittene invadente; ma pol respira.
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"Non lo so. Ma adesso che me lo chiedi, t1 dico che
no. Che e...

"I cosa?", riprende lu1 dopo aver atteso.

"...una fuga. Forse'.

"Un fuga da cosa, Elisa?".

"Non lo so. Quando mi capita € come se volessi fug-
gire, andarmene da quella casa. E invece mi butto
sopra di lui, o sotto di lui, e tutto svanisce. Per un
momento.

"Cosa svanisce?".

Elisa lo guarda. Le sembra che dovrebbe andarsene,
che oggi non ¢ 1l momento. Ma richiude gli occhi e
s1 arrende, perché le sembra di non avere la forza
per decidere nulla.

"L'angoscia... Forse".

Pausa. Si sente la pendola che risuona l'ora. Elisa
pensa alla pendola nella sua casa. Ripensa alla sera
prima, la luce della televisione che gettava lamp1 gri-
g1 sul muro, mentre ler aveva 1l forte orgasmo e 1l
pianto. Dopo. S1 vergogna. La nuova domanda di
Mario le giunge come da lontano, come se non po-
tesse piu ricordare quanto tempo € passato dalle ul-
time parole.

"Scopare ti libera dall'angoscia?".

Lo guarda, ora, senza alcuna ansia o rancore.
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"El... come viaggiare... No. Forse ¢ come quando stai
risveghandoti da un sogno e non sai bene se conti-
nuarlo o aprire gl occhi. Pero ho pianto'.

"Dove vai, nel tuol viaggl e neil tuol sogni ad occhi
aperti?".

Le1 fatica a nflettere. Tutte le parole oggl continua-
no a sembrarle mutili. Forse volgar1 anche se non lo
sono per nulla.

"Vado via. S1. Vado via e basta!".

Lui insiste: "Dove vai?"

E ora Elisa sta immagmando di essere schiacciata.
Lo guarda, ma nei1 suo1l occhi non c'e¢ la fiducia di
sempre. Lo guarda come per dirgh duramente di
farsi 1 fatti suol. Ma non riesce neppure a muoversl.
S1 sente come un nsetto ormai ncollato alla tela.
Un msetto che sa, ma che ancora non vede 1l ragno.

Cosi 1l respiro s'affanna, ma ler1 non vuole perché
teme di rigonfiare 1l seno davanti a1 suo1 occhi.

Ha paura, ma non puo fare nulla se non rispondere.
Per fuggire, inizia a piangere, e quasi grida quando
gli ripete: "Non lo so!".

Mario le sorride, e le sfiora una mano. E pensa che
anche sua madre faceva cosi, a volte, quando lu
plangeva da piccolo.

"T'1 fa soffrire andartene?".
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Elisa ora risponde al sorriso, debolmente.

"Si. Ma devo, andarmene".

"Riesci a dirmi da cosa stai fuggendo?".

Lei s1 alza di scatto.

"Scusami!".

Lui rimane immobile: "D1 cosa?"

"Sono proprio una scema!" S1 asciuga le lacrime e s1
sforza mn un aperto sorriso.

Passa qualche lungo secondo. Visti da fuori, si di-
rebbe che nessuno dei due possa piu avere parole.
Tutto ora &' come un sogno che s'¢ interrotto, e che
in qualche atimo sparira del tutto dalla memoria.
Ma lui riprende, come se spinto egli stesso da
un'angoscia, come per afferrare 1 pensiert di lei, o 1
propri.

"E' cosi che t1 senti? Quando lo fai con lui?"

Ora Elisa sembra padrona dell'emozione, e quasi
sembra parlare di un'altra persona.

"Non lo so. Forse lui non c'entra. O forse si... E' che
mi capita da troppo tempo..."

Mario si alza. Va alla finestra.

"Cosa, t1 capita?"

Lei1 alza 1l tono della voce, come se lui s1 fosse allon-

tanato troppo.
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"To c1 sono. Vedi? Me lo har detto anche tu, pren-
dendomi la mano. Io c1 sono, sono qui, sono la, par-
lo, rido, piango. Progetto ho de1 dubbi mi preoccu-
po... Ma non ¢ vero che 10 a sono! lo... Io sono
morta!

Lw attende. Non vuole mterromperla. Por: "Tu lo
fa1 per stuggire la morte?"

Lei niflette, gl occhi sono chiusi.

"No. Non lo so. Si, ¢ cosi!"

Mario torna a sedersi.

Ma tu lo sai che 1 morti non possono fuggire... per-
ché non hanno pit un luogo dal quale poter fuggi-
re...

Elisa lo guarda, come stupita.

"E! vero".

"Ma allora tu non se1 morta, non ti pare?"

"S1. Io 1 sono. Dammu la mano, ti prego’.

Lui le porge la mano. Lei la tiene tra le sue, guar-
dandola e accarezzandola come s1 accarezza la ma-
no di un bambino.

"Sa1? Quando ero piccola parlavo in continuazione.
Parlavo a mio padre, ogni sera, raccontandogli di
me, della scuola, delle mie amichette. Lui sorrideva,

sorrideva e chiudeva gl occhi. I sembrava ancora

43



sorridere, quando poi s1 addormentava. Allora 10
andavo piano a letto.

Ma ero felice.

Amavo mio padre’.

Lui ora le sorride con tenerezza.

"S1 addormentava? Sorridendo?"

"Forse era stanco. Poverino..."

"Pero tu lo facewi felice, no?"

"Cosi pensavo. Forse era davvero felice'.

"E tu, sel felice di questo ricordo?"

"Si. E' da allora che ho miziato a progettare, forse.
Ho pensato subito ad un futuro di cose raccontate...
come... fiabe...".

Le1 gl lascia la mano. Lui s1 ralza, le mani n tasca.
Va a versarsi una cosa da bere: "Che bello! La vita...
una fiaba!".

"Vedi? Sono proprio una scemal!".

"Non ¢ vero! Sai quante persone si siedono qui e
soffrono, solo perché non sanno pii immaginare?"
Perché non hanno piu fiabe da raccontare?".
"Davvero? Loro non hanno fiabe da raccontare?".
"S1. Loro sono 1 morti.

Prima del loro tempo".

Scende un silenzio tenue, quasi come un vento che

improvvisamente ha cessato.
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"Ma le fiabe sono per 1 bambini, e 10 non sono piu

una bambina!"
"E! questo, forse, 1l tuo problema?"

"Noooo! Non voglio tornare indietro! Io voglio...
voglio che la fiaba continui, che c1 sia una notte...

stelle..."

Mario pensa bene, prima di chiedere.

"Lui non sa sognare le stelle, vero?"

Elisa non sembra turbata. Anzi, un po' sorride.
"No. Eppure, sembrava..."

Pausa.

"Cosa ¢ cambiato?"

Le1 non risponde subito.

Io
di

"E! che la gente parla troppo. Tutti s1 dicono e dico-

no e dicono. E pol, quando ¢ notte, non hanno piu

voce."

Ora Mario sembra parlare tra sé e sé: "Forse perché

la vita c1 ha tutti llust..."
"Cosa?"

"No, niente. ... Dicevo che forse crescendo c1 siamo

accorti che 1l vivere non ¢ pit una fiaba".

Lel volta la testa per non guardarlo.
"T'u 1 credi? Nelle fiabe?"



Mario si1 alza, prende un pacchetto di sigarette dalla
tasca e cerca un accendino che non trova. Le1 glielo
prende da terra, dove era caduto, e glielo porge sor-
ridendo.

"To... penso che tutto 1l vivere sia una fiaba.

Ma forse non ¢ una fiaba: ¢ una malia, raccontata
per tenerci buoni, per farci alla fine dormire".

Mario sembra pentirsi della cosa che ha detto, e
cerca di riparare: "Ma ¢ i, nella favola, che c'e 1l
cuore grondante della vita".

"Grondante?"

Ora lu sorride, ma sa che non dovrebbe continua-
re, che dovrebbe nfine tacere. Ma non riesce ormai
piu a fermarsi.

"Si, non so perché ho detto cosi... I che vivere ¢ un
vero assurdo: siamo strapieni di sogni, e di stelle
lontane...

....INa pol1 non sappiamo pit dormire".

C'e¢ un silenzio che dura poco, ma che a entrambi
sembrera poi lunghissimo, nel ricordo. E' Elisa a
romperlo, citando a occhi chiusi, come fa un attore
quando parla lontano: "La notte chiude le cose 1n
una scatola di latta, dentro a batuffoli di cotone co-
lorato. La notte richiude le sue braccia grandi come
m un cerchio, richiude not e le stelle, e con un gesto
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leggero dice alle cose di non fare pit... rumore...
Nella notte, le fiabe giocano d'azzurro’.

Lw apre la bocca, poi la richiude. Poi le chiede:
"Chi ha scritto queste cose?"

Lei s1 nasconde dietro un sorriso che sembra di scu-
se: "lo, un glorno...".

Ora lui le sorride davvero, e gl occhi sono umidi.
"Questa fiaba parla molto bene di te!".

Elisa s1 solleva. Lo guarda con affetto, forse con

ammirazione.

"Grazie Mario. M1 hai fatto bene parlare con te".
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Iniziero scrivendo: "Caro Diarto...", cosi come fanno
le ragazzine. Mi sembra giusto! Inizio da questo
giorno come un altro. Oggi ti scrivo perché non ho
vogha di fare nulla. Oggi vorrel ricordare un po' 1
miel sogni, non quelli della notte, ma quell fatti
dentro. Il passato... Ma una cosa te la dico subito:
non ci riesco. Non riesco piu a sentire davvero lo
scorrere delle cose, se non 1l presente, che tuttavia
mi1 sembra vuoto. Non do la colpa a nessuno. Forse
¢ colpa del fatto che ho chiesto troppo a1 miei desi-
deri, ed ora mi sono svuotata. Forse ¢ colpa del si-
lenzio.

Ricordo che c'era una luce diversa... allora...

Che assurdo! Pensare al passato. Come dice Mario,
1l passato che ricordiamo non ¢ mai 1l vero passato,
ma la nostra visione che oggi ne abbiamo!
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A proposito di Mario, devo ammettere che non solo
¢ bravissimo come terapeuta, ma mi affascina un ca-
sino. Non mi importa l'eta... O forse si? Ne riparle-
remo.

Inutile dire che mio marito ¢ un po' al centro di o-
gni mia attenzione, e problema. Non ti nascondo -
caro Diario - che quando lo guardo devo fare uno
sforzo di memoria per ricordare tutto I'amore, l'at-
trazione, la passione di un tempo. Forse non ¢ colpa
sua, ma sono stata 10 ad illudermi? Chissa! Credo
che tutti cerchiamo sempre la colpa negli altri, o n
noi stessi; ma raramente riusciamo ad essere freddi,
chirurgici come 1l bisturi che deve sapere dove ta-
ghare, e quanto a fondo dirigersi.

Caro Diario! Che sciocchezze! Ma tu non t1 offendi,
vero? Tu sel - come dice Mario - una immagine che
10 ho deciso di far vivere in me, e pertanto tu ora vi-
vl, e mi ascolti. Magart mi darai qualche soluzione...
Per esempio, quelle signore che sorseggiano 1l caffe
come fosse 1l loro Dio Salvatore...! Che schifo e che
schifo 10 che continuo a pensarci. Tu cosa ne dici?
E Giulia, che crede di sfondare 11 mondo e la vita
con una minigonna inguinale, con il narcisismo di
vedere sbavare qualcuno, uno qualsiasi! E torniamo
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a mio marito, ebbene si! Cosa dovrer davvero dire
del fatto che ha paura della morte? Cosa dovrei
pensare del fatto che sempre piu tace, sempre piu
facendomi arretrare in una terra di nessuno, che do-
vrebbe essere mia e solo mia, ma che alla fine non
riconosco piu neppure 10 perché ¢ una landa dove
10 sola sento, vivo, piango o rido. Si, caro diario:
mio marito ¢ la perfetta incarnazione di un egoismo
profondo, e tanto piu profondo quanto piu lui pen-
sa di dare e aver dato tutto 1l possibile.

Quattrini! Ecco cosa ha dato!

Ecco, Diario, sto esagerando. O forse no.

Sappi che difficilmente vorro dire queste cose a Ma-
110: sono troppo volgarl. Come volgare ¢ la mia vo-
glia di nuovi uomini, di emozioni epidermiche. An-
che se.... Eccatanti...!

Chissa ora cosa penseral di me! Cosi, al primo 1m-
patto, mi penserai come una stupidella frivola ed
edonista. Si. Ma imparerai anche tu a conoscermi,
te lo prometto. Sai, anch'io ho paura della morte.
Ma forse, piu che della morte finale, ho paura di
questa morte che percorre la vita di chi mi sta attor-
no: loro mi sembrano morire ogni giorno, un poco
al giorno. E se dovessi avvisarli, forse m1 mandereb-
bero al diavolo.



Perdonami. La prossima volta vorre1 dirti cose pit
belle.
A presto.

P.s.
Ho paura.
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Sogno uno.

I vis1 sono staghati da una luce bianca. Ma ¢ notte.
Giovanna, la morta, passa davanti ad Elsa.
"Giovanna!".

Giovanna si ferma e si gira a guardarla. Il silenzio ¢
nei suol occhi un po' obliqui, le palpebre che sem-
brano sopportare un sonno.

"Giovanna! Tu!".

Giovanna abbozza un sorriso, e un gesto della mano
come a shorarle 1l viso senza toccarla.

Si volta come per andarsene, ma pot si rigira: "Per-
ché giochi col nulla?".

"To... tu non se1 mortal".

"To... forse... perché tu mi pensi...".

"Ma 10... t1 voglio bene Giovanna'.

Giovanna sorride.



"Lo so. Lo so".

"IO "

Giovanna s1 volta, ma dice: "Non ¢ cosa tua, Elisa!"
"Ma io A

"Smetti di morire!".

Sogno due.

Elisa entra nello studio di Mario. Si siede sulla chai-
se-longue. Vede la scena come da una cinepresa po-
sta subito dietro la nuca di Mario.

Lei solleva la gonna, e mostra gh shlip. Poi1 lentamen-
te se i shla e allunga le braccia, tese, come una
bambina che desidera 1l bacio del papa.
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Come 1n una scenegglatura. A cena.

GIULIA Dove andrete in vacanza?
LUDOVICO (appoggiando la mano su quella di Elisa)

Io andrei a New York.
GIULIA Wow! Che bello!

(Ludovico guarda un istante la moglie, che fa un sorriso breve e non

commenta)

MARIO Dove?

LUODIVICO A New York...

MARIO Si, ma dove a New York?
LUDOVICO Boh... Vedremo...

GIULIA Io forse a Sharm...!
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LUDOVICO Mhmhmh! Gia stato.

Bello!
ELISA mtrigante, tenta di essere allegra
Da sola?
GIULIA (complice) SOI‘pI’C sa......]
pausa
MARIO (rivolto ad Elisa con un sorriso) Sei contenta?
ELISA (Non sorride, ma risponde) Sl. (Lo guarda fug

gevole, e abbassa subito lo sguardo)

LUDOVICO (4 Mario) Come t1 vanno le cose?

MARIO Boh, s1 va avanti...
LUDOVICO Pochi clienti?
MARIO No... quelli fin troppi...

vuona il messaggio del cellulare di Ludovico. Lui guarda un istante
I8 / oe1o del cellulare di Lud Lui guard. tante,

sorride soddistatto e por annuncia...)

LUDOVICO Incredibile! Alex mi ha
mviato l'ulimo gioco on-
line!

Compone un numero al cellulare. Gli altri continuano a mangiare.

ELISA Volete anche 1 dolce?
L'ho fatto 10...
GIULIA Mhmhmbh! Certo!



MARIO No grazie. Davvero. Era tutto
squisito, ma ho mangiato trop-

po!

(Ludovico sta parlando del giochino con lamico che glielo ha mvia-
to. Ride. Scherza. Giulia risponde al cellulare che I'ha ora chiamata

e inizia a parlare, ride e scherza anche le).

MARIO (verso Elisa) Come stai?

FLISA Bene. Grazie. (pausa) Insom-
ma...
MARIO Tra poco me ne vado...

ELISA (delusa) D1 gia?
MARIO  @nnuisce)  Perdonami. Sono davvero stan-

Co.
ELISA D1 noi? Sei arrabbiato con me?
MARIO No Elisa. Solo stanco.
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Ora Giuha ed Elisa sono nel bagno di una casa. In-
sieme s1 stanno rifinendo 1l trucco davanti allo spec-
chio. Elisa sembra oggi risollevata, stano per uscire
msieme, saranno ospiti di amici.

"Allora, come va con la tua nuova conquista?".
"T'utto finito!".

Elisa s1 volta di scatto. Giulia continua indifferente 1l
trucco.

"Come mai?".

"Ma vah! Un tipo troppo complicato!".

Giuha guarda l'amica di sottecchi, sembra volerla
provocare. Pol continua: "Pensa che siamo usciti a
cena. Un posto bellissimo. To ero superfiga! E lui
v . : o .

I’ha tirata in lungo... sai come fanno? Probabilmente

ha de1 problemi...



Elisa guarda l'amica: 1l naso un po' prominente, la
bocca ora stirata per essere dipinta col rossetto. Ad
Elisa Sembra vederla per la prima volta.

"Ne se1 sicura?".

Giulia sembra stupita della domanda, e allora incal-
za: "E chi lo sa? A un certo punto ha cominciato a
dirmi che ero bellissima, che di qui, che di 1a. Ma
pol mi chiede: “Ci rivedremo vero?”. Capisci? Era-
vamo li, e lu1 m1 chiede di nvederlo! Io gh ho detto
che certo, che c1 saremmo rivisti. Ma ho pensato:
“All'inferno!”.

Elisa ¢ pronta. Rimette le cose nella borsetta. I gia
vicina alla porta, por s'accorge di essere scortese e
ritorna.

"Forse ¢ solo un po’ imido...".

Giulia rnide un po': "Certo. Certo. E 10 chi sono?
"Cosa vuor dire?"

Ora Giulia sembra spazientirsi. Si gira in faccia
all'amica, e la voce sale di un tono. Anche ler sta ri-
chiudendo la borsetta quando dice: "Ma chi si crede
di essere? M1 1nvita, 10 esco, sono uno schianto, e
lui mi1 chiede un altro appuntamento!”.

"A me sembra che sia stato carino; forse ha voluto
farti capire che non era uscito solo per portarti a let-
to...
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Giuha appoggia una mano sul lavabo, e con laltra
stringe la borsetta. Piega un po' 1 fianchi, piantandosi
sul piedi.

"Si... carino! Dammi retta: con tip1 cosi pori finisci al
manicomio’. Sai? Por mi ha anche mwiato degh
splendidi fiori... Io non gh ho neppure nsposto. Li
ho dati a mia madre, a le1 piacciono...

Elisa apre la bocca. Poi la richiude. E mfine: " Non
lo hai ringraziato?".

"Non c1 penso neanche!"

Ora Elisa davvero si dirige alla porta, por si gira.
"Che cafona!".

Giuha al momento sorride, ma poi s’accorge che
I'amica sta dicendo sul serio. Ora le linee del viso s1
mduriscono. La voce ¢ stridula.

"lo cafona? Ma lo sa1 che lul ne ha un’altra? ... I
molto probabile!".

"E allora? Magari tu gh piaci di pi..."

"Eh gia! Certo! E pol, se gliela do magart questo non
ha 1l coraggio di lasciarla! Lo sappiamo come sono
fatti gl uvomini!".

C'¢ una pausa, qualche secondo che sembra lungo
dove gli sguardi s1 stanno scrutando.

"T'u lo sa1 come sono fatti gli vomini?"
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Giulia sorride sarcastica: " Beh... un po’ di esperien-
za me la sono fatta no?".

Flisa abbassa lo sguardo. Sembra parlare con se
stessa: "[o non lo so bene come sono fatti. Diciamo
che a sto provando, a capirl”.

Giulia ora le passa una mano sulla testa, con finta
tenerezza.

"Oh povera Elisa...!".

L'amica le scosta la mano con violenza. Ora anche
le1 gruda: "Ma tu, chi t1 credi di essere? Tu che passi
la vita a chattare di qua e di la, e che t1 credi la pia
bella del reame?".

"To faccio quello che mi pare! Chiaro? E tu? Ma
guardati, visto che hal qui uno specchio! Guardati!
Sembri una madonnina di purezza! Tu e quello
scemo di tuo marito!"

"Scemi saranno 1 tuot uomini di merda!"

Giulia ora grida senza ritegno.

"T'u, chi t1 credi di essere! Io la vita la voglio vivere!

I che gl altr1 s1 pieghino e lo capiscano! Chiaro?".

Giuha esce sbattendo la porta. Elisa s1 guarda allo
specchio. Il viso ¢ teso. Pallido. Con la mano spazza
1 boccettimi sulla mensola, facendol frantumare a
terra.
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Piccolo teatro. La scena ¢ vuota. C'¢ un uomo sdra-
1ato a terra, appogglato ad un gomito, e che tende

una mano verso Elisa, in piedi vicino a lui.

L'uomo grida: "Arutami!"

"T'u non hai bisogno di me!"

"Come puoti dirlo?"

"lo non sono n grado di atarti...". Non sono 1n
grado”.

Ora lu s1 ripiega un po', e quasi sussurra: "Come
puoi dirlo?".

Lei lo guarda, immobile. Apre la bocca per dire, ma
non dice nulla. Poi respira e col volto girato altrove
riesce a parlare: "E che... 10 non sento nulla per te.
Non sento nulla. Io non voglio sentirti. Non voglio 1l
calore della tua mano".



Luomo ora guarda 1l pavimento. Sembra parlare
con se stesso.

"Ma... 10... sto morendo!"

Lel lo guarda, un po’ impietosita, un po’ sprezzante.
"To... non ho fatto 10 questo mondo 1diota!".

Lui la guarda di scatto. Sono immobili.

"Ma non ¢ 1diota la mia sofferenza!".

Nel silenzio ora I'uvomo si ripiega sopra se stesso,
come 1n posizione fetale. A bassa voce: "Perché mi
scambi con Dio? Cosa t1 ho fatto, 10?".

Elisa ora, quasi in pianto, gli si avvicina.

Gli prende 1l capo tra le mani, come una madre:
"Per tua sorte, tu non se1 Dio. Per tua fortuna! Sa-
rebbe... tremendo...".

Poi gli copre gli occhi con una mano, e con l'altra gh
preme sulla bocca.

"Ora. Dormi. Dormi... Riposa finalmente. E lascia-
mi sola. Devi, lasciarmi sola".

Sembra stia scoppiando 1n lacrime; ma improvvisa e
aggressiva alza la voce: "lo non posso scordare! La
tua baldanza quando mi hai illusa con la tua presen-
za, e con tutte le tue parole! Con le tue promesse!".
Torna dolcissima, sussurrante: "Dormi... dormi 1l
tuo sonno... £ val a sognare 1 tuo1l sogni lontano.
Lontano da me...!
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Scoppia in un pianto. Silenzio.
Dal buio della platea la voce sonora del regista sem-

bra risvegliare gli stessi attort.

"Bene! Bene. Intensa. Si. Bene!.
A dopo, grazie".
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"Ogg1 ho provato una scena intensa'.

Lo dice a Mario, entrando.

"Me la racconterai?.

Le1 non risponde.

Lui fa per sedersi sul divano, ma lei lo ferma pren-
dendolo per un braccio.

"No. Oggi tu, qui', e indica la chaise-longue.

Lu sorride, scuote un po' la testa ma s1 sdraia sulla
chaise-longue. Le1l s1 siede sul divano e sembra
scherzare: "Bene!l. Cosa hai sognato questa notte?".
"Te, ovviamente!"

Ridono.

"Non fare lo stupido!"

Ma c'e subito una pausa, e lui diventa piu serio

"Ho dormito poco".

"E por?”



"Non ricordo alcun sogno. Ma da sveglio ho pensa-
to. Ho pensato ai tuoi caffe del mattino...".

Lei s1 sporge: "Davvero? Alla mia nausea?".

"Si".

"E allora?".

"T'1 confesso che anch'io ho provato la stessa nausea,
tante volte.

Vedi? Un bambino succhia 1l seno, e lo fa con 1n-
gordigia; ma la sua ¢ una cosa normale, ovvia, deve
sopravvivere. I bambini la bevono avidamente, la vi-
ta. M1 fanno tenerezza. Gli adulti - come la tua si-
gnora del bar - non hanno niente di naturale: loro
non bevono la vita... forse tentano solo di sfuggire la
morte...".

C'¢ un silenzio lungo; ma non c'¢ alcun 1imbarazzo.
Lui guarda verso la finestra, da dove penetra una lu-
ce rotta dalle persiane.

Le1 non ha distolto lo sguardo dal suo viso.

"Lo pensi davvero?".

Mario sembra risveglarsi da una breve assenza.

"Si. Noi - come quella signora del caffe - sembriamo
voler 1solare alcuni momenti per gustare la vita, per
sentirla sulla pelle. Quel momenti sono 1l nostro ri-

to, sono momenti I cul c¢1 raggomitollamo in noi
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stessi per difenderci, salvarci. Sembriamo pieni di
vita, allora, ma abbiamo solo paura, solo paura..."
Mario si ferma, sembra cercare lontano. Ma poi
guarda verso 1l tavolo, per non mcrociare gl occhi di
lei: "Che schifo 1l vivere! Sembriamo tutti piccoli
porcelli allevati per morire! ...E che pena, la mente
umana...".

Elisa gl prende una mano delicatamente, e la guar-
da solo sfiorandola. Alla fine, sorridendo come di
sé, con tenerezza: "Come siamo simili, noi due...".
Ora 1l silenzio sembra riempire la stanza. Un colpo
secco, forse una canna dell'acqua, ha battuto 1 un
muro.

Mario s1 porta un braccio sopra gli occhi: "Non tor-
nare piu da me. Scappa, fino a che sei in tempo!".
Elisa sembra non aver ascoltato. Sorride un po' tri-
stemente.

Lu continua, sussurrando come da lontano: "Scap-
pa! Scappa Elisa! Non posso piu aiutarti, 10",

Lei lo guarda. Lui non puo vederla.

"Lo so.

Ma mi1 puol amare".

Lu s1 leva a sedere di scatto. Ora sono faccia a fac-
cia. Immobili.



"Tu... tu non vuol me. Tu vuol tornare a vivere! K
10... 10... sono morto. Dentro".

EFlisa gli prende le mani. Ora sembra tenerissima.
Quella luce rigata, che trapassa la finestra, fa danza-
re un pulviscolo dorato.

Poi1 sembra piangere, debolmente: "lo non ti lascero
morire!".

Mario la abbraccia con forza.

"Non piangere. Non piangere".
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Elisa e 1l marito sono a letto. Lu1 dorme. Le1 guarda
nel vuoto. Lo guarda, nel luce mesistente che filtra
dalla finestra chiusa.

Piove. Ancora e sempre, piove.

Elisa non vuole pensare; ma come accade, questo ¢
il momento dove 1 pensieri s1 sommano, si mettono
li in attesa per essere guardati, uno a uno, come per-
sone 1n fila per entrare n un posto.

Lui comincia a respirare pesante, forse tra non mol-
to comincera a russare. Che strano, che un ntero
amore debba concludersi in questo rumore mutile,
m un furto del silenzio. Ed Elisa scaccia con la ma-
no un pensiero, che improvvisamente vorrebbe far
entrare nella stanza quella donna del cafte: perché 1l
russare del marito le sembra ingordo di vita quanto
d1 aria, una mutile pretesa di sentire, che s1 € vivi.
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"Domani me ne andro'. Lo pensa. Ma ha la sensa-
zione d1 essere per un istante cieca.

Guarda al filo di luce che trapassa la finestra: ¢ 1l
lampione della strada.

Fuori, la notte piena le dice che i1l mondo di tutti ¢
stato obbligato al sonno.

Dormono, per recuperare la forza di vivere le cose

del giorno. Per potersi ripetere.

Vorrebbe piangere un po', magari per sentire 1l pro-
prio piccolo lamento.

Ma non puo farlo: lu si sveglierebbe e le chiede-
rebbe 1l motivo. Lei, allora, dovrebbe dire che nien-
te. Che, magari, lo ama.
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Mario scrive una lettera ad Elisa.

Cara Elisa. C1 conosciamo da soli tre mesi ma, ¢
come se c1 conoscessimo da un tempo lunghissimo
e, allora, ¢ forse 1l momento di dire qualcosa.

I’ strano che noi umam s1 debba sentire sempre
questa esigenza, di dover dire qualcosa di tutto: for-
se abbiamo 1l bisogno di tenere sotto controllo la vi-
ta. Ma a volte mi chiedo se non sarebbe meglio la-
sciarla andare, questa vita, lasciarle trovare da sola la
propria strada; una strada che magari ¢ mevitabile,
perché 1l presente altro non ¢ se non la conseguenza
di tutto 1l nostro passato...

Io mi sono accorto di aver fatto, del mio lavoro, uno
stile di vita, e non mi riferisco agli orari o alle mie
abitudini, ma al mio modo di essere: a forza di an-
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dare a cercare, nelle persone, c10 che le persone
non dicono, credo di essere finito in una grande
confusione. Non ¢ forse meglo, se siamo sdraiati
nell'erba, guardare 1l fiore di margherita che c sta
accanto? Guardarlo e basta? Quel fiore ¢ i solo in
quellistante, € Ii per noi che li a1 troviamo, e basta.
Certamente noi, attorno a quel momento, dobbia-
mo costruire una storla, trovare un Senso, slamo
obbligati a farlo. E cosi 1l fiore s1 sfoca, in un certo
senso s1 nasconde, lasciandoci con la perenne attesa
di qualcosa, di un seguito. Del resto tu lavori nel tea-
tro, € ben sa1 che senza una trama, una "tensione", 1l
pubblico s1 perde e s1 disperde: tu sa1 quanto sia 1m-
portante che ogni cosa possa e debba raccontare la
propria storia. lo questa storia del miel pazienti (e la
mia stessa storia) I'ho cercata da sempre la dove non
era scritta: lo cercata dietro le loro cose, dietro le lo-
ro parole. Che assurdo! Vor volevate trovare un a-
scoltatore, e avete trovato un individuo sospettoso
delle vostre non-verita, dei vostri inganni: ho sempre
sospettato che dietro ogni vostro vivere raccontato
dovesse esserci un vivere davvero vissuto, che dietro
le vostre emozioni dovessero essercene altre, le sole

autentiche! Che assurdo.
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Con te, differentemente che con gh altr1, ¢ diventato
spontaneo rovesciare 1 ruoli: tu mi har messo sul "let-
tino" e m1 hai scavato dentro. Lo hai fatto con un
cucchiamo (come quella signora del caffe? che lo
raccoglie avidamente? No, tu lo hai fatto senza pen-
sare, e senza avidita). Vedi: tra noi 1l gloco di questo
cercare oltre le nostre parole altro non ¢ stato che 1l
gloco - eterno - dell'amore. Non so per te - anzi lo so
ma non voglio essere presuntuoso - ma per me ¢ sta-
to un giloco damore. E non solo, bada bene,
quell'amore tanto discusso che s1 da tra paziente e
specialista: no1 imncontrandoci c1 siamo cercati. Forse
c1 slamo aggrappati 'un l'altro. Ma non fanno cosi,
sempre, gl amanti?

Perdonami. Non dovevo. Ma perché non avrei do-
vuto? A cosa serve vivere, se non a vivere la sola, e
stessa vita? A cosa servono 1 fiorl, se non per essere
guardati?

Io ho paura di morire. E' vergognoso dirlo, ma ¢ co-
si. Eppure - tu lo hai ben capito - ho soprattutto pa-
ura di vivere, ho paura perché la vita non la com-
prendo, non ne capisco l'assurdita. Tu prowvi la nau-
sea de1 gesti inutili, delle parole vuote, perché trovi
tutto c10 uno spreco di cose a confronto con le cose
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che sarebbero, invece, autentiche. Tu t1 chiedi come
possa, tuo marito, trascorrere dai viaggl a1 giochi e-
lettronici, pur avendo orgasmi a letto con te. Tu mu
hai detto de1 tuol sogni, del cassetti aperti e vuoti.
Tu se1 - davvero - oltre 1l vivere stesso: in questo, hai
ragione, tu sel gia morta. K 10 anche. Siamo talmen-
te sumili, che forse finiremo coll'odiarci, un giorno,
perché scopriremo che nessuno dei due ¢ stato in
grado di soddisfare l'altro davvero, di riempirlo.
Non ¢ stato questo 1l destino di Narciso? che fini col
non saper amare piu alcuno, perché vedeva solo la
propria immagine riflessa?

Allora, forse, dovremmo smettere di specchiarci I'u-
no nell'altra, non trovi? Eppure, ¢ cosi bello potersi
vedere, vedersi vivere nell'altro lasciando a lui la
scelta dell'istante futuro, nostro.

Non mu ¢ per niente facile scriverti quello che t1 sto
scrivendo: anzi, forse non ti mostrerd mai queste
parole. O forse si, perché lo voglio; perché ¢ per me
ora di smettere di analizzare, pensare: ¢ ora di vive-
re. Ma tu, potrai tu reggere 1l peso del mio essere
che t1 rovescia addosso? Potrai reggere le mie ango-
sce? quando nel frattempo nei tuoi sogni i1l mondo ti
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circonda vuoto, perché sei tu, anche, che hai biso-
gno di vita?

Mi accorgo che sto parlando "a ruota libera". Scusa-
mi. Ma forse ¢ meglio cosi. Io tt amo. E non me ne
vanto, visto che rischio di distruggerti...

Un giorno, forse, anche tu mu scriverai, dicendomi
che dewvi fuggire lontano. M1 auguro che quel giorno
tu debba fuggire solo da me, e non da te stessa! Ma
onestamente, credo sara impossibile separare le due
cose, strapparle.

Dovrel, a questo punto, essere 10 a prendere la deci-
stone di allontanarmi. L'ho fatto, nella fantasia, ma
mi sono visto solo, e stanco, e piegato come In una
landa di nebbia dove i1l camminare stesso appariva
mutile, dove 1l sentiero fatto s'era sciolto come in
una palude, e la direzione del passi un proseguire
mutile: ho immaginato di perdere me stesso.

Si dice che uno psicoanalista non dovrebbe mai ce-
dere all'amore per la propria paziente. E' vero e uti-
le. Ma s1 dice anche - da qualche altra parte - che 1l
vivere stesso ¢ del tutto inutile, se non per quegl 1-
stant1 rar1, ma lucenti, 1n cui c1 ritroviamo ad amare.
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Come vedi, forse queste mie parole non hanno sen-
so, come molto di me non ha senso: non portano
da nessuna parte. Se non, ancora, da te.
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Caro Diario,

c1 sono glorni speciall dove non accade nulla, se non
lo scoprire, per un istante, una parvenza di cuore,
del vivere.

Accade all'improvviso. Ma ¢ la pagina scritta dall'au-
tore dopo anni di pensieri, desiderio, prove. E' la
prova d'attore, 11 momento mn cul s1 misura quanto
lui s1a in grado di sapere, della vita che sta recitando.
Ier1 sera, sul palco, c'¢ stata come sempre quella
scena 1n cul 10, in piedi, non ho dovuto dire nulla
per un lungo minuto. Ho guardato allora verso la
platea piena. Ho guardato senza vedere, perché la
platea ¢ sempre un luogo nero. Ma sono certa di a-
ver udito qualcosa, che non avevo mai udito. Senti-
vo qualcuno respirare, 1a sotto. Ne sentivo 'esserci.
Li, qualcuno mi stava guardando. Guardava il mio
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viso, 1l mio corpo immobile. Forse, lo spettatore era
m attesa di una mia battuta, di un mio rientrare nel
gioco della trama. Un segno del mio vivere. Forse,
mi stava domandando cosa ci facessi 10, li, a non es-
sere me stessa ma un'altra vita, un respiro diverso,
un desiderio altro. Forse, entrambi, c1 stavamo do-
mandando di noi, del nostro essere li a recitare e a-

scoltare. Del senso di quel nostro momento.

E! stato bello, caro Diario. E' stato come quando, da
bambini, s1 attende 1l Natale, e la luce magica della

notte che, ancora, non avevamo imparato a vivere.

Li nella platea qualcuno respirava, mi attendeva.
Magari era quella signora del caffé trangugiato: ma-
gar1 anche le1, guardandomi, avrebbe fatto scendere
una piccola lacrima sulla guancia. Magari anche lei,
per un istante mi avrebbe amata per c10 che ero li a
fare. Sarebbe bastato. Anzi, ¢ bastato. Voglio che sia
cosl. Che alla fine questo amore che si disperde, che
viene calpestato dalla nostra abitudine del vivere,
possa a tratti rinascere come un tratto di penna, del-
lo scrittore.

Tuttn gh spettacoli hanno un mizio, una trama, una
fine. Alcuni sono sorretti da una trama flebile, ed ¢
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come se l'autore s1 fosse perso nelle proprie parole,
mciampando. Altre non hanno neppure un vero fi-
nale.

Non mmporta. In questo momento ¢ importante es-
sere li, nella luce del palcoscenico, ed ¢ importante
che la platea tutta respiri in silenzio, guardando.

Dopo, ognuno potra ricadere nelle cose sue.

Ma qualcosa c1 saremo ben detti, pur senza parole
vere, pur senza esserci davvero guardati. Qualcosa
che ha 1l sapore, forse, di un amore che non trovera
mal Senso, se Non In se stesso.

In un tempo breve.
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