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Quasi al compimento del suo quarantesimo anno, 

Elisa fa un sogno. 

E' notte, e si trova in vestaglia nella camera da letto, 

in piedi dinanzi alla cassettiera. La luce è tenue, di 

un ocra luminoso. Pur non potendo udire, si po-

trebbe parlare di un grande silenzio.  

Elisa allunga lentamente le mani verso il primo cas-

setto, e lo tira verso di sé: è vuoto. Fa la stessa cosa 

col secondo, col terzo e con l'ultimo: sono tutti vuo-

ti.  

Le scende una lacrima sulle guance, ma non prova 

alcuna emozione, o almeno così sembra. 

Poi senza muoversi, come di pietra si guarda le ma-

ni, rovesciandole sui palmi, come se dovesse sco-

prirvi qualcosa. A quel punto Elisa si sveglia di so-

prassalto, in preda ad una indicibile angoscia. 
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La stanza è bene arredata, silenziosa. Una luce dif-

fusa e tenue dà alle cose e ai volti un che di serenità, 

quasi il senso di un'attesa senza ansia. 

Elisa e Mario sono seduti di fronte, ai due lati di un 

tavolo nero.  

Mario le chiede, ma è come se continuasse da un 

dialogo cominciato da molto tempo: "Hai sognato 

ancora?" 

"Sì, ma non importa…" 

Le voci sono quasi un velluto, come per un timore 

di disturbare il silenzio. 

"Non me ne vuoi parlare?" 

Elisa fruga nella borsetta, ma non trova nulla. 

"Magari un'altra volta…". Gli sorride, come dovesse 

scusarsi. Ma poi incrocia le mani davanti al volto. 

"Sai? Ho pensato alla mia solitudine… ora è diventa-

ta qualcosa che si può vedere, che mi sta accanto. 

Ora la posso guardare, le posso quasi parlare. Qual-

che volta la posso allontanare con un gesto. Ma poi, 

lei, ritorna." 
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Lui tace. Negli anni ha imparato a tacere. 

Lei gli sorride, ancora come per scusarsi. E allora 

lui: "Non devi scusarti. La tua solitudine non è una 

colpa!" 

Elisa si porta una mano alla bocca. Poi scuote il ca-

po. 

"Ho la nausea! Tutto a tratti mi dà questo senso di 

nausea!". 

Si alza, e poi continua, camminando in tondo, strin-

gendosi le mani.  

"Sai? Prima di entrare qui mi sono fermata in un 

bar. Ero al banco, e vicino a me c’era una signora 

che beveva il suo caffè. L’ho osservata. L’ho vista in 

ogni suo particolare… il naso, gli occhi, la bocca… 

Sono stata a guardare come sorseggiava lentamente 

il suo caffè, quasi goccia a goccia… Poi a fatto rotea-

re un po’ la tazzina, per sciogliere lo zucchero… Sai? 

In fondo si deposita un po’… Quasi mi è venuto da 

vomitare. Ecco!" 

"Come mai questo vomito?" 

Lei alza la voce: "Perché… mi ha fatto schifo questa 

sua estrema attenzione ad un semplice caffè! Questo 

rito importante che stava celebrando! Questa com-

media del “buon caffè al mattino"!!!  Che schifo!" 
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Lui non si scompone per la sua ira improvvisa. La 

luce continua a modellare i volti, i soprammobili. Le 

tende ondeggiano lievi, un po' di brezza.  

"Tu cosa hai bevuto?" 

Elisa sembra un po' confusa, ma poi sorride come 

per stare al gioco di lui. 

"Un caffè", risponde. 

Anche lui sorride: "Ti sei fatta schifo?" 

"No. Io l’ho buttato giù. Io stavo pensando al nostro 

colloquio, a questo momento". 

 

Elisa è bella. Una bellezza che dà il senso di una tra-

sparenza. A tratti, guardandola, si può avere la sen-

sazione di vedere oltre il suo viso, di una dissolven-

za. Ora che tacciono, sembrano due animali tran-

quilli che si stanno studiando, ma senza sapere cosa 

volere.  

"Ti capita spesso?" 

"Cosa?" 

"La tua nausea…" 

Lei esita. Gli occhi sono bassi, e sulle palpebre tra-

scorre un velo di rabbia. Un istante. 

"Sempre più spesso. Si" 

Mario respira. 

" La tua nausea è una donna o un uomo? 
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"Cosa vuoi dire?" 

"La tua nausea, se fosse una persona e tu la dovessi 

incontrare, è un uomo o una donna?". 

"Non lo so. Ma che importanza ha? E' una cosa che 

mi prende… improvvisa. Ma è come se fosse sem-

pre lì, a spiarmi. E’ sempre pronta a farsi vedere, a 

“risalire”… E’ qualcosa che mi sta dietro le spalle, 

sopra la testa. E' tra le mie mani… nei miei gesti." 

Mario non commenta. 

Nella stanza risuona una pendola. Loro non si 

muovono. Guardano il tavolo, evitano gli occhi. C'è 

qualcosa che non deve essere disturbato, qualcosa di 

sottile che non deve essere frantumato. Elisa guarda 

lentamente l'orologio la polso. 

"Cosa sono venuta a fare io, qui da te?" 

Lui sembra risollevato, perché la domanda gli apre 

un orizzonte inclinato, parallelo. 

"Non lo sai?" 

"Si. Dovevo raccontarti i miei sogni. Forse… Ora 

non so più bene il perché.  Forse volevo solo parla-

re. Forse voglio solo sentire la mia voce." 

Lui si alza, s'accosta alla finestra e alla sua tenda 

bianca e trasparente. 

"Quando mi dici dei tuoi sogni, mi parli solo di 

quelli che vivi dormendo?" 



9 
 

"Si. Si. Quelli sono veri! Lì io ci sono davvero". 

"E quelli durante il giorno?" 

"Durante il giorno io… mi chiedo… perché faccio le 

cose che faccio…" 

"Qualsiasi cosa?" 

"Si". 

Lui lo sa. Deve lasciare cadere il silenzio. Ora deve 

sentire l'eco delle parole dette, dei gesti sottili e di 

quelli trattenuti. Anche Elisa - pensa - sta ascoltando 

questo silenzio? 

E per un brevissimo istante la sua mente scorre su 

cose confuse del passato, su luci viste, su cose dette. 

E' un istante, il volo di un insetto nell'estate calda, il 

suono che si perde. 

  

Elisa lo sta guardando.  

"Mi capisci?" 

"Si. Ti capisco". 

Sta per allungare una mano a sfiorare la sua, ma la 

ritrae. 
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Nel salotto di Elisa. Il marito siede sul divano, e sul 

volto si riflettono le luci instabili del televisore.  

Lei a tratti lo guarda. Forse lo interroga.  

Lui accende una sigaretta.  

Elisa è immobile, e guarda le immagini con l'occhio 

un poco strabico di chi pensa lontano. 

 

Fuori, piove. Lei pensa: "E' una storia di pioggia, la 

nostra". 

Ma la pioggia scroscia solo nei rari momenti di si-

lenzio, quando l'audio sembra interrotto. Chissà se 

continua anche durante il rumore della trasmissio-

ne? Così si chiede, e sorride da sola. Spesso si sor-

ride, da un po'. 

 

Elisa s'è alzata: un bicchiere d'acqua dalla cucina. 
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Tornando al proprio posto, a due metri sullo stesso 

divano, vede che lui mastica una gomma. Lei non 

beve, ma si alza e sale i sette gradini che conducono 

alla camera da letto. 

 

Chiude la porta e la televisione diventa un sottofon-

do. Passando, la pendola ha battuto l'ora, un suono 

rotondo.  

 

Dal letto sente che la televisione è stata spenta. Lu-

dovico - il marito - entra e passa nel bagno. Lei a-

scolta i rumori noti, quelli di sempre: l'acqua che 

scorre e poi si ferma; la finestra che viene chiusa. 

Lui rientra, nudo, e si infila il pigiama. C'è solo la 

luce dalla parte di Elisa a dare alla stanza un colore 

intimo, giallo.  

"Cosa farai domani?" 

"Il solito…" risponde lui infilandosi sotto le coperte. 

Attesa. E' il ritmo ormai usuale dei loro dialoghi.  

"E tu?" 

"C'è il funerale". 

Lui ha già preso un libro dal comodino, e ha acceso 

la sua luce. Rimane un istante a guardare nel vuoto, 

poi sembra ricordare: "Ah, già. Giovanna…" 
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Sembra iniziare a leggere, ma poi continua: "Quan-

do è successo?" 

"Di Giovanna? L'altro ieri. Sono andata stamattina a 

vederla". 

Ludovico si volta sorpreso a guardarla. La luce di lei 

ora illumina il suo volto scarno, un po' segnato. 

"Era proprio necessario?" 

"Beh, ci conoscevamo da una vita… Ha sofferto mol-

to. Siamo state a scuola insieme". 

 

Lui forse non sa cosa dire, e allora cerca nel libro la 

pagina dove era rimasto la sera prima. 

Elisa lo guarda, e sembra qualcuno che guarda una 

persona per cercare di ricordare qualcosa, se e dove 

l'ha conosciuta. Non prova molto, per lui. Forse, a 

tratti, nei giorni, prova una specie di nostalgia; ma è 

un'emozione stemperata, ovvia come un oggetto la-

sciato lì, sul mobile, perché in fondo lì deve stare. 

Senza, la stanza potrebbe cambiare, essere vuota. O 

forse da ignota. 

A fior di labbra, Elisa dice qualcosa di cui, subito, si 

chiede il senso: "Ho un po' paura…". 

Lui si volta e la guarda. Si guardano ma lei chiude 

gli occhi. 

"Non avresti dovuto andare a vederla!". 
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"Perché?", ora lo sta scrutando davvero. 

"Perché ti ha fatto male. Ti ha fatto male". 

Lei sembra pensare, ma non sta pensando. 

Ludovico continua, come se dovesse davvero capire: 

"Ma perché hai paura?". 

Lei sembra riflettere, ma la risposta è già lì, ovvia 

come un gesto abituale, anche se una parte di lei se 

ne sorprende: "Potrebbe capitare anche a me". 

Lui allunga una mano sulla sua spalla. 

"Ma tu non sei ammalata!". 

"Potrei ammalarmi…". 

La mano si ritrae veloce, come se avesse toccato una 

cosa ignota. 

"Non dire sciocchezze!". 

Elisa guarda il suo libro, la testiera del letto e la luce 

gialla. Si volta sul fianco. 

Lui spegne la luce. Anche lei. 
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Il giorno dopo Elisa è seduta su una panchina. Di 

fronte, il lago.  

E' una giornata grigia, acqua e cielo sembrano fon-

dersi, fare un muro.  Giulia, la sua amica e coetanea, 

arriva con un sorriso debole, esitante.  

"Ciao Elisa" 

"Ciao" 

"Tutto bene? Hai saputo di Giovanna?". 

"L'ho vista ieri". 

Giulia apre un po' la bocca.  

"Morta? … Già, che scema che sono…". 

Elisa la guarda, senza dire. E lei continua: "Com'e-

ra?". 

Elisa abbassa lo sguardo. Giulia cerca qualcosa nella 

borsetta, poi aggiunge: "Non la conoscevo benissi-
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mo… anche se avevamo fatto un week-end insieme, 

due o tre ani fa… sai? All'Elba.. Stava così bene!". 

"Lì, sul letto, non sembrava neppure lei…". 

"Era segnata?". 

"No. Non si sarebbe neppure detto della sua malat-

tia. Non è quello… è che era… immobile…". 

Giulia finge di aver trovato alla fine il cellulare nella 

borsa, e finge di guardare se ci sono messaggi. Elisa 

la guarda fare, e continua a parlare, guardando le 

sue mani: "Non ho mai visto i morti, a parte mia 

nonna, ma ero bambina". 

"Io non li voglio vedere, i morti!" 

La luce sembra ora quasi essersi schiarita, è una 

nebbia lucida. A tratti il lago respira un poco, con 

una piccola onda che sbatte sui sassi della riva. 

"Ho paura". 

Giulia la guarda, ma non sa cosa dire. 

"Di morire". 

Giulia le stringe un braccio con le due mani, for-

zando un sorriso: "Non fare la scema! Sei giovanis-

sima!". 

Elisa si sta guardando le mani.  

"Me lo ha detto anche mio marito". 

"E poi è stata una malattia improvvisa…". 

"Appunto. E anche Giovanna era giovane…". 
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Ora Elisa sembra provocarla, guardandola un po' di 

sottecchi. Giulia riguarda il cellulare, e improvvisa-

mente cambia discorso: "Stasera uscirò! Ho cono-

sciuto un tipo che mi prende!". 

Elisa finge allegria: "Wow! Che tipo è?". 

"Un tipo…". 

"Cosa fa?". 

"Non lo so". 

Elisa continua a fingere: "Ma allora è un colpo di 

fulmine!". 

Giulia sorride: "Nooooo! E' che non gli ho chiesto 

nulla". 

Poiché Elisa non ribatte, lei continua: "Bah! Non 

voglio sapere tante cose di lui. Sai… dopo la mia 

brutta storia appena chiusa non voglio più sapere 

niente. Sesso e basta!!!".  

Giulia ride, ma Elisa rimane seria, e a bassa voce: 

"Allora è come tra me e Ludovico". 

"Ma vah! Voi siete sposati…" 

"Appunto…". 

Giulia fa la seria. 

"Ma vi conoscete da una vita!". 

"Certo…" 

Si sorridono. Poi Elisa le chiede: " Tu ti sposerai?". 

"Non lo so…".  
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La domanda sembra averla resa seria, triste forse. 

"Ludovico sapeva di Giovanna? La conosceva anche 

lui…" 

"Gliel'ho detto io". 

"Cosa ha detto?" 

"Niente". 

"Niente?". 

"Si, non ha detto niente". 

Pausa.  

"Sai, lui non parla molto". 

"Si, lo so. Ma neanche con te?". 

"Soprattutto, con me". 

"Perché? C'è aria di crisi?". Giulia guarda l'orologio. 

"No. No… E' che tutto sembra essere… morto".  

"Ma tu eri folle d'amore per lui!". 

"Si". 

"E ora?". 

"Gli voglio bene. Ma lui lavora, legge, tace. Sembra 

che niente più gli importi". 

"Di te?". 

"… non so". 

 

Si sorridono un po'. Poi Elisa riprende, ma sembra 

parlare con se stessa. 
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"La settimana scorsa siamo usciti in compagnia. C'e-

ra un casino infernale! Sai? a casa poi ho pianto. Ho 

pianto e non so perché. Forse piangevo del fatto 

…che stavo piangendo. Non so. E' che gli altri parla-

vano… parlavano, ma io non sentivo più nulla. Tutto 

era diventato …vuoto, lento…". 

"Non ti piaceva la compagnia?". 

"Sì… ma loro ripetevano cose che erano …lontane. 

Mi capisci? Cose che sembravano conoscere da 

sempre; cose che non mi interessano più, che sem-

brano la ripetizione di una fiaba noiosa.  

Loro ridevano, ma a me sembravano cose tristi. 

Forse come in un brutto sogno. Senza dramma, ma 

senza luce".  

Giulia si sporge per guardarla bene in viso. "Tu stai 

bene, Elisa?". 

Elisa è stupita, ma le sorride: "Certo!". 

Poi: "A te non capita?". 

"Cosa?". 

"Di… sentirti vivere… di vederti lì da fuori che fai 

delle cose, e magari ridi e scherzi, ma non te ne fre-

ga niente degli altri. Forse, neppure di te".  

Giulia si ferma a pensare, ma poi lo nega: "No… 

Non credo". 
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Improvvisamente, guarda ancora l'orologio e si alza 

di scatto: "Oh scusami! è tardissimo. Devo andare a 

farmi  uno schianto per lui!". 

Ridono. 

Anche Elisa si alza. 

"Buona serata allora!" 

Si baciano.  

"Domani ti racconto…" e sta per lasciare l'amica. Ma 

poi si volta veloce e quasi grida: "Domani ti dico una 

cosa…". 

"Cosa?" 

" Beh, lui fa lo psicologo…" 

"E perché non me lo avevi detto?!" 

"…Eh… non so… mi vergognavo". 

"Che scema!". 

"Magari te lo presenterò… Mi sa che ne hai proprio 

bisogno…!!! 

"Vai! che fai tardi!". 

Sorride, ma appena l'amica si volta il sorriso si spe-

gne.  
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Ci sono momenti, soprattutto all'alba, che sembrano 

immergerci in un'aria sospesa, che ci avvolge ma 

appare ancora come il seguito estraneo del sonno.  

In un'alba Elisa sta in piedi dinanzi ai fornelli, aspet-

tando il risalire lento del caffè nella caffettiera. Lo 

guarda che schiuma e ne ascolta assente il ribollire. 

La luce sotto le mensole è accesa. Fuori il sole d'au-

tunno è solo una luce grigia, uniforme e umida. 

Elisa indossa una camicia da notte bianca e leggera, 

trasparente. Le mani sono appoggiate sul ripiano at-

torno ai fornelli, il capo è chino, i capelli chiudono 

le guance in un disegno elegante, che richiama l'on-

deggiare dei sogni, non ancora del tutto svaniti. 

Anche il marito arriva un po' ondeggiando, a torso 

nudo, e sedendosi al tavolo si prende le tempie con 

le mani.  
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"Ciao amore. Hai dormito?". 

Elisa si volta e gli sorride, dolce come quell'aria rare-

fatta, e non parla per non interrompere quel silenzio 

di cose. 

"Sarà un po' freddo, oggi…", dice lui. 

Anche lei si siede, il caffè è ormai versato. 

"Oggi non ho nessuna prova a teatro. Credo che fa-

rò una passeggiata". 

Ludovico sta guardando la tazza e fa roteare il cuc-

chiaino: "Io sono un po' in ritardo…". 

Lei si alza e si avvicina alla finestra, guarda fuori at-

traverso i vetri, scostando un po' la tendina bianca. 

Lui la segue con lo sguardo, poi si alza ed esce. 

Lei si aggiusta i capelli, si guarda le mani, come se ci 

fosse qualcosa da scoprirci. Lui rientra, perché ha 

lasciato le sigarette sul tavolo. Lei si volta. Non dice 

nulla, e non sorride. Alza lo sguardo verso il suo vi-

so, gli sguardi si fissano per un istante.  

 

Lei fa cadere la sottoveste, lasciandola nuda. 
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Il soggiorno di Mario era anche il suo studio. Sem-

pre puntualissima, Elisa entra con un sorriso. Guar-

dando la chaise-long a fianco del tavolo, e di fronte 

al divano, chiede a Mario se deve sedersi lì.  

"Se vuoi", risponde lui.  

"Ma non è così che si fa? Normalmente?". 

"Forse, ma cosa cambia?". 

Elisa, scherzosa: "Sei tu lo specialista…!". 

"Specialista di cosa? Del vivere?". 

"Delle menti malate!". 

"Non ci sono menti davvero malate", risponde lui 

sedendosi al solito tavolo. Elisa lo imita, andando 

alla solita sedia. 

"…E' il vivere, forse, la vera malattia…". 

"Allora anche tu sei malato?". 

Lui sorride di cuore: "Certamente!". 
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"E qual è la tua malattia?" 

Mario sembra dover pensare, riflettere perché lei lo 

sta guardando seriamente, il viso attento. 

"Sono le immagini. Forse…". 

"Cosa vuoi dire?". 

"Beh, ad esempio questa notte non riuscivo a dor-

mire. E allora sono uscito in veranda. Ho fumato. 

Davanti a me c'era il posacenere e, sopra, invisibile 

sopra il tetto, una luna che doveva essere bianchis-

sima. Io guardavo il posacenere, e m'è venuta la vo-

glia di scambiare con lui qualche opinione…". 

"Mario! Parli con i posacenere!?". 

Lui ride. 

"Non prendermi per matto! Abbiamo appena stabili-

to che nessuno è davvero matto…". 

"Va avanti! E cosa c'entrano le immagini?". 

"Quella del posacenere, ad esempio. Tutto è imma-

gine. Questo muro, il tavolo. I tuoi occhi. Questo è 

il "mondo" che ci appartiene dentro, perché queste 

cose che ci stanno attorno non hanno davvero una 

vita propria, se noi non ce le viviamo dentro.  

Io ti guardo, ma potrei non guardarti… Se non ti 

guardassi tu continueresti a vivere, ma per me, den-

tro, tu saresti un po' meno viva.  
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Poi tu mi chiami con la tua voce, e allora torni e mi 

risucchi. Mi obblighi con il tuo esserci". 

"Sono così invadente?". 

Lui sorride di cuore: "Non più di ogni altra cosa. Tu 

ora sei qui, come tutte queste cose attorno, e allora 

sei una mia immagine, che io cerco di interpretare".  

Lei lo guarda, e poi lo fissa con una piega dolce sul-

la bocca.  

"Sei affascinante. Continua". 

"Allora dammi la tua mano". 

Lei la allunga sul tavolo. Mario la prende tra le sue. 

La guarda. Fuori il vento è diventato forte, quasi 

come il silenzio ora, di quella stanza. Tacciono per 

qualche istante.  

"Ecco. Ora ci tocchiamo. E' una cosa strana no?. 

Hai notato che quando ci si sfiora per errore, maga-

ri sul marciapiede, chiediamo scusa per aver toccato 

l'altro?". 

"Si". 

"Ora noi ci tocchiamo e qualcosa è cambiata. E' co-

sì?". 

"Mi sento… calda dentro. … E confusa". 

"Ecco: ora ho un'idea nuova di te, dentro intendo". 
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Lei guarda le mani incrociate di lui, sopra la sua: 

"Cosa ti racconta la mia mano?".  

"Sento che è sudata e fredda. Forse hai paura". 

Elisa lo guarda, ma subito abbassa gli occhi. 

"Si". E poi si volta verso la finestra: "Che vento!". 

"Di cosa hai paura?" 

Ora Elisa lo fissa negli occhi: "Forse che tu mi scavi 

dentro…". 

"Ma tu sei qui per questo, no?". 

"Non è facile. Non so…". 

"Ti senti sperduta? Sola?" 

Non risponde. Le viene un respiro profondo, e si 

agita un po' sulla sedia. 

Ma lui continua: "Non ti aspettavi di sentire che 

anch'io sono vivo?". 

"Forse…", e così dicendo sottrae con forza la mano 

dalla sua. 

Pausa.  

Solo il vento, che ora fa sbatacchiare qualcosa, lì 

fuori. 

 

Mario si alza: "Vuoi qualcosa da bere?". 

"No, grazie". 

"Io bevo".  
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Non si dicono più nulla. La luce sta lasciando posto 

alla rapida sera invernale. Lui accende un sigaretta, 

voltato verso il tavolino dove s'è versato un liquore. 

Elisa, come di sfuggita: "Tu hai un'amante?". 

Lui si volta, guardandola diritta negli occhi. 

"No. Perché?". 

Lei fa un gesto con la mano, come a significare che 

non ha importanza. Poi sorride, deve cambiare di-

scorso. 

"Ho incontrato un'amica. Sapeva di Giovanna, della 

morta. Mi ha chiesto se l'avevo vista… morta. Mi è 

sembrata una curiosità morbosa…  non so… Una 

domanda oscena! Mi ha detto che lei ha paura a ve-

dere i morti…". 

"E tu cosa hai detto?". 

Elisa ora sussurra: "Che avevo paura, di morire". 

"E poi?" 

"Poi lei è come scappata via, sembrava dovesse an-

darsene di corsa". 

 

Ora anche Elisa s'è alzata, e si mette in piedi accanto 

a lui. Sono appoggiati al mobile basso con le botti-

glie. 

"Anche perché le ho detto del silenzio tra me e mio 

marito". 
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"Allora se ne è andata perché forse non voleva inter-

ferire?". 

"No! Non credo proprio…"  

Ora sorride un po' amara: "Penso che la morte pos-

sa avere molti volti…"  

Mario annuisce piano. Guardano tutte e due verso 

la finestra, verso il vento fuori. 

 

"Ho fatto un sogno…".  

Lui annuisce. 

"…eravamo in camera da letto. Lui… mio marito… 

stava in piedi davanti alla finestra, immobile, le mani 

in tasca… forse era giorno, o no, non so. La serran-

da era chiusa e non si poteva vedere nulla da fuori…  

Il fatto è che lui sembrava davvero guardare fuori! 

Io volevo chiedergli cosa guardasse, ma non riuscivo 

a parlare, proprio non ci riuscivo.  

E mi sono sentita come fossi di pietra, fredda. Non 

riuscivo a muovere un passo. Mi ha preso un'ango-

scia immensa, un panico come di chi non riesce a 

respirare.  

Davanti a me è poi passata una figura velocissima, 

qualcuno che attraversa la stanza. E' stato come un 

lampo. Non le ho visto il volto. Mi sono sentita va-

cillare. E avrei gridato. In quel momento Ludovico 
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si è voltato, sempre con le mani in tasca, e mi ha 

sorriso. Ma aveva gli occhi immobili di un cieco.

   

Non so come, ma mi sono accorta anche che i cas-

setti del mio armadio erano aperti e vuoti.  

Lì mi sono svegliata, gridando. 
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"Ciao Eli". 

Ludovico sta entrando in casa, torna dal lavoro e ha 

una valigetta in mano. 

"Tutto bene?". 

"Sì. Il solito…". 

 

Più tardi, al tavolo della cucina, la cena è servita. Lui 

sembra allegro, e infatti se ne esce raccontando di 

avere avuto un grosso aumento.  

"Wow! Sei contento?". 

Ludovico annuisce. 

"Non mi sembri contentissimo..". 

"Sì. Me lo meritavo." 

"Certo, sei bravo nel tuo lavoro". 

C'è una pausa, un istante troppo lungo che fa so-

spendere il dialogo a mezz'aria; sembrano imbaraz-
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zati come due che s'accorgono che non stanno par-

lando, se non a se stessi, forse. 

"Tu cosa hai fatto?". 

"Il funerale…". 

"Ah, già… C'era molta gente?". 

"Un po'. Sì". 

 

"Usciamo stasera?". Lei lo guarda di scatto, e non sa 

nascondere uno strano stupore. 

"No… non ho voglia… restiamo qui, magari TV e 

parliamo un po'…". 

 

Lui sembra un po' deluso.  

"Ok. Dopo ti spiego un po''". 

"Di cosa?". 

"Del mio lavoro". 

 

"Si". 

 

* 

 

 

Sul divano, la televisione è accesa. Elisa va a sedersi 

accanto a lui, con un bicchiere in mano. Guarda lo 

schermo, ma non ascolta e non vede. Vorrebbe sen-
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tire l'aria fuori, un po' fredda. Si guarda i piedi, e 

davvero non capisce perché la sua mente continui a 

ritornare a quella donna che trangugiava il caffè… 

Il marito sembra risvegliarla toccandole un fianco. 

Lei non si muove. Ora fissa il bicchiere. E' come in 

cucina, quando le loro parole si sono improvvisa-

mente fermate a mezz'aria, sospese tra loro, come 

un muro sottile ed elastico, ondeggiante. 

Ha voglia di bere, ma non vuole che quel liquido le 

scenda dentro, non vuole essere come la donna del 

bar.  

Le trema un po' la mano. E allora appoggia il bic-

chiere intatto, e nel farlo gli passa un po' davanti. 

Ludovico  sposta la mano dal fianco sulla sua gam-

ba. Ma rimangono in silenzio, come se il chiacchie-

rare della televisione fosse un luogo sul quale conta-

re per cucire i loro gesti. 

Lei non si volta a guardarlo, ma chiede: "Tu mi a-

mi?". 

Lui fa salire un po' la mano lungo la coscia: "Certo 

che ti amo! Che domande!". 

 

Tre secondi. Forse di più. Elisa si alza di scatto e gli 

sale a cavalcioni. Poco dopo, qualcosa s''è scoperta, 

dischiusa, perché lei ha un orgasmo violento. Ma 
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nel mentre, lui era come sparito, offuscato: un velo 

nero era sceso tra loro e lei s'era accecata, non riu-

sciva più a vederlo. 

Al culmine lei ha pianto. 

Sta piangendo. 

 

Lui la stringe. Si vede che non capisce. Poi: "E' per il 

funerale?". 

 

Elisa lo guarda un istante. Ora riesce a vederlo. 

 

"Sì". 
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Ci sono cose, nel vivere, che sfuggono forse solo alle 

menti comuni, distratte in ogni istante dalle mete da 

raggiungere. Dal desiderio di un futuro che sovrasta 

ogni presente. Ma queste cose sono segni che il vi-

vere incide in una memoria profonda, emergendo 

come un segnale di pericolo, a volte per invitarci a 

modificare le rotte, annusare venti incrociati. 

 

Elisa così posteggia l'auto; o almeno ci sta provando. 

La via è un po' trafficata, e lo spazio non dei più ge-

nerosi. Al primo tentativo fallisce perché l'auto è 

troppo sporgente. Riprova, uscendo e rientrando. 

Un altro automobilista, in attesa della sua manovra 

per poter procedere, proprio quando Elisa è riuscita 

nell'intento le suona violentemente il clacson. Poi 

parte sgommando, con un gestaccio sproporzionato 

nella mano.  
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Elisa rimane in silenzio un po'. Nello specchietto, la 

strada appare del tutto vuota.  

Ricomincia una pioggia leggera e fitta, e il vetro 

dell'auto diventa una piccola cascata lucente di sen-

tieri bagnati. Se ne sente il rumore. 

Stringe con forza una conchiglia di mare, quella che 

tiene nel vano tra i sedili: un ricordo.  

Con un vuoto risorgente nello stomaco, scende e si 

allontana. 
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Più o meno nello stesso istante Mario sta rientran-

do. Era uscito per fare qualcosa, ma non sa più per 

cosa. Si era fermato, a metà di un tragitto imboccato 

senza intenzione vera, cercando di ricordare. Aveva 

frugato nelle tasche, forse lì avrebbe trovato un bi-

gliettino di promemoria. Niente. Camminando ada-

gio, come nel timore di calpestare qualcosa, l'ansia 

comincia a salire dallo stomaco alla gola. La do-

manda lo afferra come un rumore che ribatte: per-

ché sei uscito? Perché sei uscito? Si guarda attorno, 

nella speranza di un appiglio. Niente. Decide di ri-

entrare, ma non vuole che il vuoto la possa vincere 

su di lui. La pioggia ha cominciato a scendere legge-
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ra e fitta. Non ha preso neppure l'ombrello. Non 

gliene importa. 

Entra in un bar, e ordina una birra. Al banco un 

uomo quasi anziano, un suo coetaneo che neppure 

conosce, gli sorride e comincia a parlare del tempo 

infame. Parla del sole che invade i mari azzurri di 

non si sa bene quali luoghi. Parla come se avesse ri-

preso con lui un discorso interrotto. Parla malgrado 

il silenzio di lui. 

Mario lo guarda: ha la pelle segnata e non molto pu-

lita, la barba lo vela un po' come a indicare un breve 

tempo trascorso da troppo. 

 

Senza aspettare la fine di una sua frase, si alza, gli 

sorride ed esce nella pioggia. Questa volta rientrerà 

davvero, come un animale che non ha altra via se 

non quella della sua tana. 
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Ora Mario ed Elisa sono nel solito posto. Elisa s'è 

seduta sulla chaise-long, senza chiedere. S'è distesa e 

sembra esausta. Lui si siede accanto, come qualcuno 

che si mette vicino per vedere meglio, ma non dice 

nulla. 

"Da quanto tempo ci vediamo?". 

"Più di due mesi", ribatte lui, piano. "Cosa ti è suc-

cesso?". 

"Abbiamo fatto l'amore. Ancora". 

"Tu e tuo marito?". 

Lei annuisce. Serra gli occhi. 

"E' questo che ti turba?". 

" No. Sì, non so. Ci sono abituata…". 

"E' un'abitudine, per te?". 

Lei sembra stupita un po' della domanda, forse la 

ritiene invadente; ma poi respira. 
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"Non lo so. Ma adesso che me lo chiedi, ti dico che 

no. Che è… 

"E' cosa?", riprende lui dopo aver atteso. 

"…una fuga. Forse". 

"Un fuga da cosa, Elisa?". 

"Non lo so. Quando mi capita è come se volessi fug-

gire, andarmene da quella casa. E invece mi butto 

sopra di lui, o sotto di lui, e tutto svanisce. Per un 

momento. 

"Cosa svanisce?". 

Elisa lo guarda. Le sembra che dovrebbe andarsene, 

che oggi non è il momento. Ma richiude gli occhi e 

si arrende, perché le sembra di non avere la forza 

per decidere nulla. 

"L'angoscia... Forse". 

Pausa. Si sente la pendola che risuona l'ora. Elisa 

pensa alla pendola nella sua casa. Ripensa alla sera 

prima, la luce della televisione che gettava lampi gri-

gi sul muro, mentre lei aveva il forte orgasmo e il 

pianto. Dopo. Si vergogna. La nuova domanda di 

Mario le giunge come da lontano, come se non po-

tesse più ricordare quanto tempo è passato dalle ul-

time parole. 

"Scopare ti libera dall'angoscia?".  

Lo guarda, ora, senza alcuna ansia o rancore.  
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"E'… come viaggiare… No. Forse è come quando stai 

risvegliandoti da un sogno e non sai bene se conti-

nuarlo o aprire gli occhi. Però ho pianto". 

"Dove vai, nei tuoi viaggi e nei tuoi sogni ad occhi 

aperti?". 

Lei fatica a riflettere. Tutte le parole oggi continua-

no a sembrarle inutili. Forse volgari anche se non lo 

sono per nulla. 

"Vado via. Si. Vado via e basta!". 

Lui insiste: "Dove vai?" 

E ora Elisa sta immaginando di essere schiacciata. 

Lo guarda, ma nei suoi occhi non c'è la fiducia di 

sempre. Lo guarda come per dirgli duramente di 

farsi i fatti suoi. Ma non riesce neppure a muoversi. 

Si sente come un insetto ormai incollato alla tela. 

Un insetto che sa, ma che ancora non vede il ragno.  

Così il respiro s'affanna, ma lei non vuole perché 

teme di rigonfiare il seno davanti ai suoi occhi. 

Ha paura, ma non può fare nulla se non rispondere. 

Per fuggire, inizia a piangere, e quasi grida quando 

gli ripete: "Non lo so!". 

Mario le sorride, e le sfiora una mano. E pensa che 

anche sua madre faceva così, a volte, quando lui 

piangeva da piccolo.  

"Ti fa soffrire andartene?". 
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Elisa ora risponde al sorriso, debolmente.  

"Sì. Ma devo, andarmene". 

"Riesci a dirmi da cosa stai fuggendo?". 

Lei si alza di scatto. 

"Scusami!". 

Lui rimane immobile: "Di cosa?" 

"Sono proprio una scema!" Si asciuga le lacrime e si 

sforza in un aperto sorriso. 

Passa qualche lungo secondo. Visti da fuori, si di-

rebbe che nessuno dei due possa più avere parole. 

Tutto ora è' come un sogno che s'è interrotto, e che 

in qualche attimo sparirà del tutto dalla memoria. 

Ma lui riprende, come se spinto egli stesso da 

un'angoscia, come per afferrare i pensieri di lei, o i 

propri. 

"E' così che ti senti? Quando lo fai con lui?" 

 

Ora Elisa sembra padrona dell'emozione, e quasi 

sembra parlare di un'altra persona. 

"Non lo so. Forse lui non c'entra. O forse sì… E' che 

mi capita da troppo tempo…" 

Mario si alza. Va alla finestra. 

"Cosa, ti capita?" 

Lei alza il tono della voce, come se lui si fosse allon-

tanato troppo. 
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"Io ci sono. Vedi? Me lo hai detto anche tu, pren-

dendomi la mano. Io ci sono, sono qui, sono là, par-

lo, rido, piango. Progetto ho dei dubbi mi preoccu-

po… Ma non è vero che io ci sono! Io… Io sono 

morta! 

Lui attende. Non vuole interromperla. Poi: "Tu lo 

fai per sfuggire la morte?" 

Lei riflette, gli occhi sono chiusi. 

"No. Non lo so. Sì, è così!" 

Mario torna a sedersi.  

Ma tu lo sai che i morti non possono fuggire… per-

ché non hanno più un luogo dal quale poter fuggi-

re… 

Elisa lo guarda, come stupita. 

"E' vero". 

"Ma allora tu non sei morta, non ti pare?" 

"Si. Io ci sono. Dammi la mano, ti prego". 

Lui le porge la mano. Lei la tiene tra le sue, guar-

dandola e accarezzandola come si accarezza la ma-

no di un bambino. 

"Sai? Quando ero piccola parlavo in continuazione. 

Parlavo a mio padre, ogni sera, raccontandogli di 

me, della scuola, delle mie amichette. Lui sorrideva, 

sorrideva e chiudeva gli occhi. E sembrava ancora 
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sorridere, quando poi si addormentava. Allora io 

andavo piano a letto.  

Ma ero felice. 

Amavo mio padre". 

Lui ora le sorride con tenerezza. 

"Si addormentava? Sorridendo?"  

"Forse era stanco. Poverino…" 

"Però tu lo facevi felice, no?" 

"Così pensavo. Forse era davvero felice". 

"E tu, sei felice di questo ricordo?" 

"Sì. E' da allora che ho iniziato a progettare, forse. 

Ho pensato subito ad un futuro di cose raccontate… 

come… fiabe…". 

Lei gli lascia la mano. Lui si rialza, le mani in tasca. 

Va a versarsi una cosa da bere: "Che bello! La vita… 

una fiaba!". 

"Vedi? Sono proprio una scema!". 

"Non è vero! Sai quante persone si siedono qui e 

soffrono, solo perché non sanno più immaginare?"  

Perché non hanno più fiabe da raccontare?". 

"Davvero? Loro non hanno fiabe da raccontare?". 

"Si. Loro sono i morti.  

Prima del loro tempo". 

Scende un silenzio tenue, quasi come un vento che 

improvvisamente ha cessato. 



45 
 

"Ma le fiabe sono per i bambini, e io non sono più 

una bambina!" 

"E' questo, forse, il tuo problema?"  

"Noooo! Non voglio tornare indietro! Io voglio… Io 

voglio che la fiaba continui, che ci sia una notte… di 

stelle…" 

Mario pensa bene, prima di chiedere. 

"Lui non sa sognare le stelle, vero?" 

Elisa non sembra turbata. Anzi, un po' sorride. 

"No. Eppure, sembrava…" 

Pausa. 

"Cosa è cambiato?" 

Lei non risponde subito. 

"E' che la gente parla troppo. Tutti si dicono e dico-

no e dicono. E poi, quando è notte, non hanno più 

voce."  

Ora Mario sembra parlare tra sé e sé: "Forse perché 

la vita ci ha tutti illusi…" 

"Cosa?" 

"No, niente. … Dicevo che forse crescendo ci siamo 

accorti che il vivere non è più una fiaba". 

  

Lei volta la testa per non guardarlo.  

"Tu ci credi? Nelle fiabe?" 
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Mario si alza, prende un pacchetto di sigarette dalla 

tasca e cerca un accendino che non trova. Lei glielo 

prende da terra, dove era caduto, e glielo porge sor-

ridendo. 

"Io… penso che tutto il vivere sia una fiaba.  

Ma forse non è una fiaba: è una malia, raccontata 

per tenerci buoni, per farci alla fine dormire".  

Mario sembra pentirsi della cosa che ha detto, e 

cerca di riparare: "Ma è lì, nella favola, che c'è il 

cuore grondante della vita". 

"Grondante?" 

Ora lui sorride, ma sa che non dovrebbe continua-

re, che dovrebbe infine tacere. Ma non riesce ormai 

più a fermarsi. 

"Sì, non so perché ho detto così... E' che vivere è un 

vero assurdo: siamo strapieni di sogni, e di stelle 

lontane…  

.…ma poi non sappiamo più dormire".  

C'è un silenzio che dura poco, ma che a entrambi 

sembrerà poi lunghissimo, nel ricordo. E' Elisa a 

romperlo, citando a occhi chiusi, come fa un attore 

quando parla lontano: "La notte chiude le cose in 

una scatola di latta, dentro a batuffoli di cotone co-

lorato. La notte richiude le sue braccia grandi come 

in un cerchio, richiude noi e le stelle, e con un gesto 
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leggero dice alle cose di non fare più… rumore… 

Nella notte, le fiabe giocano d'azzurro". 

Lui apre la bocca, poi la richiude. Poi le chiede: 

"Chi ha scritto queste cose?" 

Lei si nasconde dietro un sorriso che sembra di scu-

se: "Io, un giorno…". 

 

Ora lui le sorride davvero, e gli occhi sono umidi.  

"Questa fiaba parla molto bene di te!". 

 

Elisa si solleva. Lo guarda con affetto, forse con 

ammirazione.  

"Grazie Mario. Mi hai fatto bene parlare con te". 
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Inizierò scrivendo: "Caro Diario…", così come fanno 

le ragazzine. Mi sembra giusto! Inizio da questo 

giorno come un altro. Oggi ti scrivo perché non ho 

voglia di fare nulla. Oggi vorrei ricordare un po' i 

miei sogni, non quelli della notte, ma quelli fatti 

dentro. Il passato… Ma una cosa te la dico subito: 

non ci riesco. Non riesco più a sentire davvero lo 

scorrere delle cose, se non il presente, che tuttavia 

mi sembra vuoto. Non dò la colpa a nessuno. Forse 

è colpa del fatto che ho chiesto troppo ai miei desi-

deri, ed ora mi sono svuotata. Forse è colpa del si-

lenzio.  

Ricordo che c'era una luce diversa… allora… 

Che assurdo! Pensare al passato. Come dice Mario, 

il passato che ricordiamo non è mai il vero passato, 

ma la nostra visione che oggi ne abbiamo!  
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A proposito di Mario, devo ammettere che non solo 

è bravissimo come terapeuta, ma mi affascina un ca-

sino. Non mi importa l'età… O forse sì? Ne riparle-

remo. 

Inutile dire che mio marito è un po' al centro di o-

gni mia attenzione, e problema. Non ti nascondo - 

caro Diario - che quando lo guardo devo fare uno 

sforzo di memoria per ricordare tutto l'amore, l'at-

trazione, la passione di un tempo. Forse non è colpa 

sua, ma sono stata io ad illudermi? Chissà! Credo 

che tutti cerchiamo sempre la colpa negli altri, o in 

noi stessi; ma raramente riusciamo ad essere freddi, 

chirurgici come il bisturi che deve sapere dove ta-

gliare, e quanto a fondo dirigersi. 

 

Caro Diario! Che sciocchezze! Ma tu non ti offendi, 

vero? Tu sei - come dice Mario - una immagine che 

io ho deciso di far vivere in me, e pertanto tu ora vi-

vi, e mi ascolti. Magari mi darai qualche soluzione… 

Per esempio, quelle signore che sorseggiano il caffè 

come fosse il loro Dio Salvatore…! Che schifo e che 

schifo io che continuo a pensarci. Tu cosa ne dici?  

E Giulia, che crede di sfondare il mondo e la vita 

con una minigonna inguinale, con il narcisismo di 

vedere sbavare qualcuno, uno qualsiasi! E torniamo 
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a mio marito, ebbene sì! Cosa dovrei davvero dire 

del fatto che ha paura della morte? Cosa dovrei 

pensare del fatto che sempre più tace, sempre più 

facendomi arretrare in una terra di nessuno, che do-

vrebbe essere mia e solo mia, ma che alla fine non 

riconosco più neppure io perché è una landa dove 

io sola sento, vivo, piango o rido. Sì, caro diario: 

mio marito è la perfetta incarnazione di un egoismo 

profondo, e tanto più profondo quanto più lui pen-

sa di dare e aver dato tutto il possibile. 

Quattrini! Ecco cosa ha dato! 

Ecco, Diario, sto esagerando. O forse no. 

Sappi che difficilmente vorrò dire queste cose a Ma-

rio: sono troppo volgari. Come volgare è la mia vo-

glia di nuovi uomini, di emozioni epidermiche. An-

che se…. Eccitanti…!  

Chissà ora cosa penserai di me! Così, al primo im-

patto, mi penserai come una stupidella frivola ed 

edonista. Si. Ma imparerai anche tu a conoscermi, 

te lo prometto. Sai, anch'io ho paura della morte. 

Ma forse, più che della morte finale, ho paura di 

questa morte che percorre la vita di chi mi sta attor-

no: loro mi sembrano morire ogni giorno, un poco 

al giorno. E se dovessi avvisarli, forse mi mandereb-

bero al diavolo.  
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Perdonami. La prossima volta vorrei dirti cose più 

belle. 

A presto. 

 

P.s. 

Ho paura.  
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Sogno uno. 

I visi sono stagliati da una luce bianca. Ma è notte. 

Giovanna, la morta, passa davanti ad Elisa. 

"Giovanna!". 

Giovanna si ferma e si gira a guardarla. Il silenzio è 

nei suoi occhi un po' obliqui, le palpebre che sem-

brano sopportare un sonno. 

"Giovanna! Tu!". 

Giovanna abbozza un sorriso, e un gesto della mano 

come a sfiorarle il viso senza toccarla. 

Si volta come per andarsene, ma poi si rigira: "Per-

ché giochi col nulla?". 

"Io… tu non sei morta!". 

"Io… forse… perché tu mi pensi…". 

"Ma io… ti voglio bene Giovanna". 

Giovanna sorride. 
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"Lo so. Lo so". 

"Io…" 

Giovanna si volta, ma dice: "Non è cosa tua, Elisa!"  

"Ma io…" 

"Smetti di morire!". 

 

 

Sogno due. 

Elisa entra nello studio di Mario. Si siede sulla chai-

se-longue. Vede la scena come da una cinepresa po-

sta subito dietro la nuca di Mario.  

Lei solleva la gonna, e mostra gli slip. Poi lentamen-

te se li sfila e allunga le braccia, tese, come una 

bambina che desidera il bacio del papà.  
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Come in una sceneggiatura. A cena. 

 

GIULIA  Dove andrete in vacanza? 

LUDOVICO (appoggiando la mano su quella di Elisa)  

   Io andrei a New York. 

GIULIA  Wow! Che bello! 

 

(Ludovico guarda un istante la moglie, che fa un sorriso breve e non 

commenta) 

MARIO  Dove? 

LUODIVICO A New York… 

MARIO  Sì, ma dove a New York? 

LUDOVICO Boh… Vedremo… 

GIULIA  Io forse a Sharm…! 
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LUDOVICO  Mhmhmh! Già stato. 

    Bello! 

ELISA   intrigante, tenta di essere allegra  

    Da sola? 

GIULIA (complice)   Sorpresa……! 

pausa 

MARIO (rivolto ad Elisa con un sorriso) Sei contenta? 

ELISA (Non sorride, ma risponde)  Si. (Lo guarda fug

  gevole, e abbassa subito lo  sguardo) 

LUDOVICO (a Mario)   Come ti vanno le cose? 

MARIO   Boh, si va avanti… 

LUDOVICO  Pochi clienti? 

MARIO   No… quelli fin troppi… 

 

(Suona il messaggio del cellulare di Ludovico. Lui guarda un istante, 

sorride soddisfatto e poi annuncia…) 

LUDOVICO  Incredibile! Alex mi ha 

    inviato l'ultimo gioco on-

    line! 

 

Compone un numero al cellulare. Gli altri continuano a mangiare. 

ELISA   Volete anche il dolce? 

    L'ho fatto io… 

GIULIA   Mhmhmh! Certo! 
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MARIO  No grazie. Davvero. Era tutto 

   squisito, ma ho mangiato trop-

   po! 

 

(Ludovico sta parlando del giochino con l'amico che glielo ha invia-

to. Ride. Scherza. Giulia risponde al cellulare che l'ha ora chiamata 

e inizia a parlare, ride e scherza anche lei). 

MARIO   (verso Elisa)  Come stai? 

ELISA  Bene. Grazie. (pausa) Insom- 

   ma… 

MARIO  Tra poco me ne vado… 

ELISA      (delusa)  Di già? 

MARIO   (annuisce)    Perdonami. Sono davvero stan-

   co. 

ELISA  Di noi? Sei arrabbiato con me? 

MARIO  No Elisa. Solo stanco.  
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Ora Giulia ed Elisa sono nel bagno di una casa. In-

sieme si stanno rifinendo il trucco davanti allo spec-

chio. Elisa sembra oggi risollevata, stano per uscire 

insieme, saranno ospiti di amici. 

 

"Allora, come va con la tua nuova conquista?". 

"Tutto finito!". 

Elisa si volta di scatto. Giulia continua indifferente il 

trucco.  

"Come mai?". 

"Ma vah! Un tipo troppo complicato!". 

Giulia guarda l'amica di sottecchi, sembra volerla 

provocare. Poi continua: "Pensa che siamo usciti a 

cena. Un posto bellissimo. Io ero superfiga! E lui 

l’ha tirata in lungo… sai come fanno? Probabilmente 

ha dei problemi… 
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Elisa guarda l'amica: il naso un po' prominente, la 

bocca ora stirata per essere dipinta col rossetto. Ad 

Elisa Sembra vederla per la prima volta.  

"Ne sei sicura?". 

Giulia sembra stupita della domanda, e allora incal-

za: "E chi lo sa? A un certo punto ha cominciato a 

dirmi che ero bellissima, che di qui, che di là. Ma 

poi mi chiede: “Ci rivedremo vero?”. Capisci? Era-

vamo lì, e lui mi chiede di rivederlo! Io gli ho detto 

che certo, che ci saremmo rivisti. Ma ho pensato: 

“All’inferno!”. 

Elisa è pronta. Rimette le cose nella borsetta. E' già 

vicina alla porta, poi s'accorge di essere scortese e 

ritorna. 

"Forse è solo un po’ timido…". 

Giulia ride un po': "Certo. Certo. E io chi sono? 

"Cosa vuoi dire?" 

Ora Giulia sembra spazientirsi. Si gira in faccia 

all'amica, e la voce sale di un tono. Anche lei sta ri-

chiudendo la borsetta quando dice: "Ma chi si crede 

di essere? Mi invita, io esco, sono uno schianto, e 

lui mi chiede un altro appuntamento!". 

"A me sembra che sia stato carino; forse ha voluto 

farti capire che non era uscito solo per portarti a let-

to… 
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Giulia appoggia una mano sul lavabo, e con l'altra 

stringe la borsetta. Piega un po' i fianchi, piantandosi 

sui piedi.  

"Si… carino! Dammi retta: con tipi così poi finisci al 

manicomio". Sai? Poi mi ha anche inviato degli 

splendidi fiori… Io non gli ho neppure risposto. Li 

ho dati a mia madre, a lei piacciono… 

Elisa apre la bocca. Poi la richiude. E infine: " Non 

lo hai ringraziato?". 

"Non ci penso neanche!" 

Ora Elisa davvero si dirige alla porta, poi si gira.  

"Che cafona!". 

 

Giulia al momento sorride, ma poi s’accorge che 

l'amica sta dicendo sul serio. Ora le linee del viso si 

induriscono. La voce è stridula. 

"Io cafona? Ma lo sai che lui ne ha un’altra? … E’ 

molto probabile!". 

"E allora? Magari tu gli piaci di più…" 

"Eh già! Certo! E poi, se gliela dò magari questo non 

ha il coraggio di lasciarla! Lo sappiamo come sono 

fatti gli uomini!". 

C'è una pausa, qualche secondo che sembra lungo 

dove gli sguardi si stanno scrutando.  

"Tu lo sai come sono fatti gli uomini?" 
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Giulia sorride sarcastica: " Beh… un po’ di esperien-

za me la sono fatta no?". 

Elisa abbassa lo sguardo. Sembra parlare con se 

stessa: "Io non lo so bene come sono fatti. Diciamo 

che ci sto provando, a capirli". 

Giulia ora le passa una mano sulla testa, con finta 

tenerezza. 

"Oh povera Elisa…!". 

L'amica le scosta la mano con violenza. Ora anche 

lei gruda: "Ma tu, chi ti credi di essere? Tu che passi 

la vita a chattare di qua e di là, e che ti credi la più 

bella del reame?". 

"Io faccio quello che mi pare! Chiaro? E tu? Ma 

guardati, visto che hai qui uno specchio! Guardati! 

Sembri una madonnina di purezza! Tu e quello 

scemo di tuo marito!"  

"Scemi saranno i tuoi uomini di merda!" 

Giulia ora grida senza ritegno. 

"Tu, chi ti credi di essere! Io la vita la voglio vivere! 

E che gli altri si pieghino e lo capiscano! Chiaro?".  

 

Giulia esce sbattendo la porta. Elisa si guarda allo 

specchio. Il viso è teso. Pallido. Con la mano spazza 

i boccettini sulla mensola, facendoli frantumare a 

terra. 
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Piccolo teatro. La scena è vuota. C'è un uomo sdra-

iato a terra, appoggiato ad un gomito, e che tende 

una mano verso Elisa, in piedi vicino a lui. 

 

L'uomo grida: "Aiutami!" 

"Tu non hai bisogno di me!" 

"Come puoi dirlo?" 

"Io non sono in grado di aiutarti…". Non sono in 

grado". 

Ora lui si ripiega un po', e quasi sussurra: "Come 

puoi dirlo?". 

Lei lo guarda, immobile. Apre la bocca per dire, ma 

non dice nulla. Poi respira e col volto girato altrove 

riesce a parlare: "E’ che… io non sento nulla per te. 

Non sento nulla. Io non voglio sentirti. Non voglio il 

calore della tua mano".  
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L'uomo ora guarda il pavimento. Sembra parlare 

con se stesso. 

"Ma… io… sto morendo!" 

Lei lo guarda, un po’ impietosita, un po’ sprezzante. 

"Io… non ho fatto io questo mondo idiota!". 

Lui la guarda di scatto. Sono immobili. 

"Ma non è idiota la mia sofferenza!". 

Nel silenzio ora l’uomo si ripiega sopra se stesso, 

come in posizione fetale. A bassa voce: "Perché mi 

scambi con Dio? Cosa ti ho fatto, io?". 

Elisa ora, quasi in pianto, gli si avvicina.  

Gli prende il capo tra le mani, come una madre: 

"Per tua sorte, tu non sei Dio. Per tua fortuna! Sa-

rebbe… tremendo…". 

Poi gli copre gli occhi con una mano, e con l'altra gli 

preme sulla bocca. 

"Ora. Dormi. Dormi… Riposa finalmente. E lascia-

mi sola. Devi, lasciarmi sola". 

Sembra stia scoppiando in lacrime; ma improvvisa e 

aggressiva alza la voce: "Io non posso scordare! La 

tua baldanza quando mi hai illusa con la tua presen-

za, e con tutte le tue parole! Con le tue promesse!". 

Torna dolcissima, sussurrante: "Dormi… dormi il 

tuo sonno… E vai a sognare i tuoi sogni lontano. 

Lontano da me…! 
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Scoppia in un pianto. Silenzio. 

Dal buio della platea la voce sonora del regista sem-

bra risvegliare gli stessi attori. 

 

"Bene! Bene. Intensa. Sì. Bene!. 

A dopo, grazie". 
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"Oggi ho provato una scena intensa".  

Lo dice a Mario, entrando. 

"Me la racconterai?. 

Lei non risponde.  

Lui fa per sedersi sul divano, ma lei lo ferma pren-

dendolo per un braccio. 

"No. Oggi tu, qui", e indica la chaise-longue. 

Lui sorride, scuote un po' la testa ma si sdraia sulla 

chaise-longue. Lei si siede sul divano e sembra 

scherzare: "Bene!. Cosa hai sognato questa notte?". 

"Te, ovviamente!" 

Ridono.  

"Non fare lo stupido!" 

Ma c'è subito una pausa, e lui diventa più serio 

"Ho dormito poco". 

"E poi?" 
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"Non ricordo alcun sogno. Ma da sveglio ho pensa-

to. Ho pensato ai tuoi caffè del mattino…". 

Lei si sporge: "Davvero? Alla mia nausea?". 

"Sì". 

"E allora?". 

"Ti confesso che anch'io ho provato la stessa nausea, 

tante volte.  

Vedi? Un bambino succhia il seno, e lo fa con in-

gordigia; ma la sua è una cosa normale, ovvia, deve 

sopravvivere. I bambini la bevono avidamente, la vi-

ta. Mi fanno tenerezza. Gli adulti - come la tua si-

gnora del bar - non hanno niente di naturale: loro 

non bevono la vita… forse tentano solo di sfuggire la 

morte…". 

C'è un silenzio lungo; ma non c'è alcun imbarazzo. 

Lui guarda verso la finestra, da dove penetra una lu-

ce rotta dalle persiane.  

Lei non ha distolto lo sguardo dal suo viso. 

"Lo pensi davvero?". 

Mario sembra risvegliarsi da una breve assenza. 

"Sì. Noi - come quella signora del caffè - sembriamo 

voler isolare alcuni momenti per gustare la vita, per 

sentirla sulla pelle. Quei momenti sono il nostro ri-

to, sono momenti in cui ci raggomitoliamo in noi 
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stessi per difenderci, salvarci. Sembriamo pieni di 

vita, allora, ma abbiamo solo paura, solo paura…" 

Mario si ferma, sembra cercare lontano. Ma poi 

guarda verso il tavolo, per non incrociare gli occhi di 

lei: "Che schifo il vivere! Sembriamo tutti piccoli 

porcelli allevati per morire! …E che pena, la mente 

umana…". 

Elisa gli prende una mano delicatamente, e la guar-

da solo sfiorandola. Alla fine, sorridendo come di 

sé, con tenerezza: "Come siamo simili, noi due…". 

Ora il silenzio sembra riempire la stanza. Un colpo 

secco, forse una canna dell'acqua, ha battuto in un 

muro. 

Mario si porta un braccio sopra gli occhi: "Non tor-

nare più da me. Scappa, fino a che sei in tempo!". 

Elisa sembra non aver ascoltato. Sorride un po' tri-

stemente. 

Lui continua, sussurrando come da lontano: "Scap-

pa! Scappa Elisa! Non posso più aiutarti, io". 

Lei lo guarda. Lui non può vederla. 

" Lo so.  

Ma mi puoi amare".  

Lui si leva a sedere di scatto. Ora sono faccia a fac-

cia. Immobili. 
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"Tu… tu non vuoi me. Tu vuoi tornare a vivere! E 

io… io… sono morto. Dentro". 

Elisa gli prende le mani. Ora sembra tenerissima. 

Quella luce rigata, che trapassa la finestra, fa danza-

re un pulviscolo dorato.  

Poi sembra piangere, debolmente: "Io non ti lascerò 

morire!". 

Mario la abbraccia con forza.    

"Non piangere. Non piangere". 
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Elisa e il marito sono a letto. Lui dorme. Lei guarda 

nel vuoto. Lo guarda, nel luce inesistente che filtra 

dalla finestra chiusa.  

Piove. Ancora e sempre, piove.  

Elisa non vuole pensare; ma come accade, questo è 

il momento dove i pensieri si sommano, si mettono 

lì in attesa per essere guardati, uno a uno, come per-

sone in fila per entrare in un posto. 

Lui comincia a respirare pesante, forse tra non mol-

to comincerà a russare. Che strano, che un intero 

amore debba concludersi in questo rumore inutile, 

in un furto del silenzio. Ed Elisa scaccia con la ma-

no un pensiero, che improvvisamente vorrebbe far 

entrare nella stanza quella donna del caffè: perché il 

russare del marito le sembra ingordo di vita quanto 

di aria, una inutile pretesa di sentire, che si è vivi. 
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"Domani me ne andrò". Lo pensa. Ma ha la sensa-

zione di essere per un istante cieca.  

Guarda al filo di luce che trapassa la finestra: è il 

lampione della strada. 

Fuori, la notte piena le dice che il mondo di tutti è 

stato obbligato al sonno. 

Dormono, per recuperare la forza di vivere le cose 

del giorno. Per potersi ripetere. 

 

Vorrebbe piangere un po', magari per sentire il pro-

prio piccolo lamento. 

Ma non può farlo: lui si sveglierebbe e le chiede-

rebbe il motivo. Lei, allora, dovrebbe dire che nien-

te. Che, magari, lo ama. 
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Mario scrive una lettera ad Elisa. 

 

Cara Elisa. Ci conosciamo da soli tre mesi ma,  è 

come se ci conoscessimo da un tempo lunghissimo 

e, allora, è forse il momento di dire qualcosa.  

E' strano che noi umani si debba sentire sempre 

questa esigenza, di dover dire qualcosa di tutto: for-

se abbiamo il bisogno di tenere sotto controllo la vi-

ta. Ma a volte mi chiedo se non sarebbe meglio la-

sciarla andare, questa vita, lasciarle trovare da sola la 

propria strada; una strada che magari è inevitabile, 

perché il presente altro non è se non la conseguenza 

di tutto il nostro passato… 

Io mi sono accorto di aver fatto, del mio lavoro, uno 

stile di vita, e non mi riferisco agli orari o alle mie 

abitudini, ma al mio modo di essere: a forza di an-
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dare a cercare, nelle persone, ciò che le persone 

non dicono, credo di essere finito in una grande 

confusione. Non è forse meglio, se siamo sdraiati 

nell'erba, guardare il fiore di margherita che ci sta 

accanto? Guardarlo e basta? Quel fiore è lì solo in 

quell'istante, è lì per noi che lì ci troviamo, e basta. 

Certamente noi, attorno a quel momento, dobbia-

mo costruire una storia, trovare un senso, siamo 

obbligati a farlo. E così il fiore si sfoca, in un certo 

senso si nasconde, lasciandoci con la perenne attesa 

di qualcosa, di un seguito. Del resto tu lavori nel tea-

tro, e ben sai che senza una trama, una "tensione", il 

pubblico si perde e si disperde: tu sai quanto sia im-

portante che ogni cosa possa e debba raccontare la 

propria storia. Io questa storia dei miei pazienti (e la 

mia stessa storia) l'ho cercata da sempre là dove non 

era scritta: lo cercata dietro le loro cose, dietro le lo-

ro parole. Che assurdo! Voi volevate trovare un a-

scoltatore, e avete trovato un individuo sospettoso 

delle vostre non-verità, dei vostri inganni: ho sempre 

sospettato che dietro ogni vostro vivere raccontato 

dovesse esserci un vivere davvero vissuto, che dietro 

le vostre emozioni dovessero essercene altre, le sole 

autentiche! Che assurdo.  
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Con te, differentemente che con gli altri, è diventato 

spontaneo rovesciare i ruoli: tu mi hai messo sul "let-

tino" e mi hai scavato dentro. Lo hai fatto con un 

cucchiaino (come quella signora del caffè? che lo 

raccoglie avidamente? No, tu lo hai fatto senza pen-

sare, e senza avidità). Vedi: tra noi il gioco di questo 

cercare oltre le nostre parole altro non è stato che il 

gioco - eterno - dell'amore. Non so per te - anzi lo so 

ma non voglio essere presuntuoso - ma per me è sta-

to un gioco d'amore. E non solo, bada bene, 

quell'amore tanto discusso che si dà tra paziente e 

specialista: noi incontrandoci ci siamo cercati. Forse 

ci siamo aggrappati l'un l'altro. Ma non fanno così, 

sempre, gli amanti? 

 

Perdonami. Non dovevo. Ma perché non avrei do-

vuto? A cosa serve vivere, se non a vivere la sola, e 

stessa vita? A cosa servono i fiori, se non per essere 

guardati?  

Io ho paura di morire. E' vergognoso dirlo, ma è co-

sì. Eppure - tu lo hai ben capito - ho soprattutto pa-

ura di vivere, ho paura perché la vita non la com-

prendo, non ne capisco l'assurdità. Tu provi la nau-

sea dei gesti inutili, delle parole vuote, perché trovi 

tutto ciò uno spreco di cose a confronto con le cose 
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che sarebbero, invece, autentiche. Tu ti chiedi come 

possa, tuo marito, trascorrere dai viaggi ai giochi e-

lettronici, pur avendo orgasmi a letto con te. Tu mi 

hai detto dei tuoi sogni, dei cassetti aperti e vuoti. 

Tu sei - davvero - oltre il vivere stesso: in questo, hai 

ragione, tu sei già morta. E io anche. Siamo talmen-

te simili, che forse finiremo coll'odiarci, un giorno, 

perché scopriremo che nessuno dei due è stato in 

grado di soddisfare l'altro davvero, di riempirlo. 

Non è stato questo il destino di Narciso? che finì col 

non saper amare più alcuno, perché vedeva solo la 

propria immagine riflessa? 

 

Allora, forse, dovremmo smettere di specchiarci l'u-

no nell'altra, non trovi? Eppure, è così bello potersi 

vedere, vedersi vivere nell'altro lasciando a lui la 

scelta dell'istante futuro, nostro.  

 

Non mi è per niente facile scriverti quello che ti sto 

scrivendo: anzi, forse non ti mostrerò mai queste 

parole. O forse sì, perché lo voglio; perché è per me 

ora di smettere di analizzare, pensare: è ora di vive-

re. Ma tu, potrai tu reggere il peso del mio essere 

che ti rovescia addosso? Potrai reggere le mie ango-

sce? quando nel frattempo nei tuoi sogni il mondo ti 
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circonda vuoto, perché sei tu, anche, che hai biso-

gno di vita? 

Mi accorgo che sto parlando "a ruota libera". Scusa-

mi. Ma forse è meglio così. Io ti amo. E non me ne 

vanto, visto che rischio di distruggerti… 

 

Un giorno, forse, anche tu mi scriverai, dicendomi 

che devi fuggire lontano. Mi auguro che quel giorno 

tu debba fuggire solo da me, e non da te stessa! Ma 

onestamente, credo sarà impossibile separare le due 

cose, strapparle. 

 

Dovrei, a questo punto, essere io a prendere la deci-

sione di allontanarmi. L'ho fatto, nella fantasia, ma 

mi sono visto solo, e stanco, e piegato come in una 

landa di nebbia dove il camminare stesso appariva 

inutile, dove il sentiero fatto s'era sciolto come in 

una palude, e la direzione dei passi un proseguire 

inutile: ho immaginato di perdere me stesso. 

 

Si dice che uno psicoanalista non dovrebbe mai ce-

dere all'amore per la propria paziente. E' vero e uti-

le. Ma si dice anche - da qualche altra parte - che il 

vivere stesso è del tutto inutile, se non per quegli i-

stanti rari, ma lucenti, in cui ci ritroviamo ad amare. 
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Come vedi, forse queste mie parole non hanno sen-

so, come molto di me non ha senso: non portano 

da nessuna parte. Se non, ancora, da te. 
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Caro Diario, 

ci sono giorni speciali dove non accade nulla, se non 

lo scoprire, per un istante, una parvenza di cuore, 

del vivere.  

Accade all'improvviso. Ma è la pagina scritta dall'au-

tore dopo anni di pensieri, desiderio, prove. E' la 

prova d'attore, il momento in cui si misura quanto 

lui sia in grado di sapere, della vita che sta recitando. 

Ieri sera, sul palco, c'è stata come sempre quella 

scena in cui io, in piedi, non ho dovuto dire nulla 

per un lungo minuto. Ho guardato allora verso la 

platea piena. Ho guardato senza vedere, perché la 

platea è sempre un luogo nero. Ma sono certa di a-

ver udito qualcosa, che non avevo mai udito. Senti-

vo qualcuno respirare, là sotto. Ne sentivo l'esserci. 

Lì, qualcuno mi stava guardando. Guardava il mio 
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viso, il mio corpo immobile. Forse, lo spettatore era 

in attesa di una mia battuta, di un mio rientrare nel 

gioco della trama. Un segno del mio vivere. Forse, 

mi stava domandando cosa ci facessi io, lì, a non es-

sere me stessa ma un'altra vita, un respiro diverso, 

un desiderio altro. Forse, entrambi, ci stavamo do-

mandando di noi, del nostro essere lì a recitare e a-

scoltare. Del senso di quel nostro momento. 

 

E' stato bello, caro Diario. E' stato come quando, da 

bambini, si attende il Natale, e la luce magica della 

notte che, ancora, non avevamo imparato a vivere. 

 

Lì nella platea qualcuno respirava, mi attendeva. 

Magari era quella signora del caffè trangugiato: ma-

gari anche lei, guardandomi, avrebbe fatto scendere 

una piccola lacrima sulla guancia. Magari anche lei, 

per un istante mi avrebbe amata per ciò che ero lì a 

fare. Sarebbe bastato. Anzi, è bastato. Voglio che sia 

così. Che alla fine questo amore che si disperde, che 

viene calpestato dalla nostra abitudine del vivere, 

possa a tratti rinascere come un tratto di penna, del-

lo scrittore.  

Tutti gli spettacoli hanno un inizio, una trama, una 

fine. Alcuni sono sorretti da una trama flebile, ed è 
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come se l'autore si fosse perso nelle proprie parole, 

inciampando. Altre non hanno neppure un vero fi-

nale.  

 

Non importa. In questo momento è importante es-

sere lì, nella luce del palcoscenico, ed è importante 

che la platea tutta respiri in silenzio, guardando. 

 

Dopo, ognuno potrà ricadere nelle cose sue.  

Ma qualcosa ci saremo ben detti, pur senza parole 

vere, pur senza esserci davvero guardati. Qualcosa 

che ha il sapore, forse, di un amore che non troverà 

mai senso, se non in se stesso.  

In un tempo breve. 


